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Una strana follia va diffondendosi tra gli uomini, che cadono schiavi d'una misteriosa e invisibile 
personalità, annidata non si sa dove, responsabile d'innumeri delitti, grazie appunto alla 
incondizionata devozione di questi schiavi, ogni giorno più numerosi. "La Morte Azzurra" miete 
vittime a migliaia, e un cupo orrore cala sul mondo. Perché si chiama "La Morte Azzurra"? Perché i 
cadaveri delle sue vittime sono tutti trovati con la pelle misteriosamente tinta di turchino. Così che a 
poco a poco la enigmatica, sovrumana personalità, che nessuno ha mai visto, e che dal suo 
nascondiglio nel cuore della metropoli, fra i grattacieli, trama la distruzione del genere umano, 


diviene il simbolo stesso della Morte Azzurra, del cupo orrore abbattutosi sul mondo. 

Ma chi è La Morte Azzurra? chi si nasconde sotto questo nome lividamente demoniaco? È quanto tre 
validi investigatori del F.B.I. si accingono a scoprire. Si dice che il mostro che si nasconde nel seno 
stesso dell'umanità sia un "mutante", dotato di poteri telepatici superiori, un rappresentante della 
nuova specie umana, che si annuncia, qua e là, con creature così nuove e diverse, rispetto a quelle da 
cui proviene, come l'Uomo di Cromagnon lo era rispetto al bestiale e ottuso Uomo 


Neanderthaliano... 

Riusciranno i tre coraggiosi investigatori a superare i pericoli inimmaginabili che sovrastano 
chiunque intenda opporsi alla volontà fredda e spietata di questo genio del male? 0 soggiaceranno 
alla sua forza magnetica straordinaria, cadranno schiavi della sua volontà e da quell'istante, 
adorandolo come un dio, baceranno le catene che li legheranno a lui per sempre? La Morte Azzurra 
vi darà brividi di autentico terrore. 
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Una sirana follia va diffondendosi tra gli uomini, che 
cadono schiavi d'una misteriota e invivibile personalità, anni. 
data non si sa dovr, respinnsabile d'innumeri delitti, grazie appunto 
alla incondizionata deviazione di quenti schiavi, ogni giorno più mumerosi, “La 
Morte Azzurra" miete vittime a migliaia, c un cupo orrore cala sul mondo. 
Perché si chiama “La Morte Azzurra"? Perché i cadaveri delle sue vittime 
sono tutti trovati com la pelle misteriosamente tinta di turchino, Cos che a 
poco a poco la snigmatica, sovrumana personalità, che nessuno ha mai 
visto, c che dal suo nascondiglio nel cuore della mriropoli, fra i gratia» 
cieli, trama la distruzione del genere umano, diviene il simbolo steso della 
Morte Azzurra, del eupo orrore abibattutosi sul mondo. Ma chi è La Morte 
Atzurra? chi si nasconde sotto questo nome lividamente demoniaco? È 
quanto tre validi investigatori del |. B. 1, si attingono a scoprire, Si dice 
che il mostro che si nasconde nel seno siemo dell'umanità sia un ‘mutante’, 
dotato di poteri telrpatici superiori, un rappresentante della nuova specie 
umana, che si annuncia, qua e là, com creature cosi muove e diverse, ri- 
iprito a quelle da cui proviene, come l'Uomo di Gromagnon lo erà rispet, 
to al bestiale e ottuso Uomo Neanderibaliano... Riuscirannmo i tre corg- 
gioni investigatori a superare i pericoli inimmaginabili che sovrastano chiun- 
que intenda opporsi alla volontà fredda e spietata di questo genio del 
male? C) soggiaceranto alla sua forza magnetica siraordinaria, cadranno 
schiavi della sua volontà e da quell'istante, adorandolo come un dio, 
baceranno le catene che li legheranno a lui per sempre? la 
Afarte Azzurra vi darà brividi di autentico terrore. 
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Con Lo SGUARDO ancora fisso sui titoli a caratteri cubitali del giornale del 
mattino, Walter Kildering trasse un taccuino dalla tasca interna della 
giacca e ne sfogliò rapidamente le pagine. Queste erano ricoperte d'una 
fitta scrittura uguale e precisa, dai caratteri tutti svolazzi e ghirigori 
appesi, si sarebbe detto, a una linea orizzontale. Una profonda ruga 
verticale apparve tra gli occhi grigi di Kildering mentre aggiungeva due 
righe degli stessi caratteri. Dopo di che, si pose a camminare a passo 
rapido nel sole mite di primavera che inondava Washington di luce e 
attraversò in diagonale la strada verso il tranquillo edificio dove aveva 
sede il comando del "Federal Bureau of Investigation". 

Fu quando prese a salire i gradini che Kildering si accorse che le porte 
erano corazzate di piastre d'acciaio e protette da mitragliatrici! 

Walter Kildering non si fermò né dette a divedere la minima sorpresa 
per tale scoperta. Non apparve la minima alterazione nella sua faccia del 
tutto impassibile, ma un'ombra di paura incupì per un istante i suoi occhi 
grigio-acciaio. Tuttavia non era paura per la sua vita, perché continuò a 


salire i gradini con la fredda decisione di un rocciatore di sesti gradi. 

Si diresse verso il pannello all'estrema destra della porta, l'unico, 
come sapeva, che si poteva spostare facilmente; non disse nulla 
nemmeno ora, e mascherò l'apprensione che lo dominava tenendo le 
palpebre abbassate. 

Nell'interno, una voce disse cauta: 

«Un minuto, Kildering. L'ordine è di non fare entrare nessuno». 

S'udirono grida soffocate nel corridoio all'interno, mentre Kildering 
attendeva nel sole placido, sui gradini dell'ingresso, fuor della porta. Ma 
un gelido brivido gli saliva lungo la colonna vertebrale: i giornali quella 
mattina avevano annunciato con titoli urlanti l'assassinio di due agenti 
del F.B.I. nella sala maternità di un ospedale della città di Metropolis, nel 
Middle West; e ora trovava le porte del comando stesso barricate. Tutto 
rientrava nel quadro delle deduzioni di Kildering, e la conclusione che ne 
risultava era semplicemente orrenda! 

Una lieve brezza passò per la via, agitando le foglioline neonate sugli 
alberi lungo il marciapiede e portando il buon odore di erba e terra 
bagnate di pioggia dai parchi della città. Kildering strinse rabbiosamente 
il pugno, inghiottendo con forza. 

Quando il pannello di acciaio si spostò per lasciarlo entrare, la sua 
espressione era improntata alla massima indifferenza, ma i passi che lo 
portarono verso l'ascensore erano estremamente lunghi e rapidi. 

«Terzo» disse all'uomo addetto all'ascensore. 

L'uomo aveva un'automatica in pugno; e scosse il capo, mentre 
metteva la gabbia in moto. 

«Non ci si può fermare al terzo, signor Kildering» disse. «Sono stati 
impartiti ordini precisi!» 

Kildering socchiuse gli occhi mentre cercava di vincere il brivido di 
freddo che per la seconda volta gli serpeggiava lungo la schiena. 
Domandbò con voce tranquilla: 

«Chi è di guardia al terzo piano?» 

«Mayor e Summers, signor Kildering». 

Erano due uomini di granito, quelli, ma bisognava passare lo stesso. 

Quando la porta dell'ascensore si fu chiusa alle sue spalle, al secondo 
piano, Kildering si diresse a passi del tutto silenziosi verso gli uffici 
collettivi, li attraversò con quei suoi lunghissimi passi silenziosi e si trovò 
davanti alla porta chiusa dell'ufficio privato di Overholt, capo divisione. 


«Sono Kildering, signor Overholt!» gridò da dietro la porta. «Si tratta 
di cosa importantissima!» 

Overholt grugni il suo "avanti" e Kildering aperto l'uscio di schianto 
raggiunse con un solo lunghissimo passo la scrivania del capo divisione. 

«Sono qui per sottoporvi alcune mie deduzioni. Esse comprendono tra 
l'altro il fatto che questo edificio si trova in stato di assedio e che il capo 
crede d'essere minacciato di assassinio!» 

Overholt balzò in piedi all'istante, omaccione capelluto dalle spalle 
possenti: 

«Chi vi ha detto di quella minaccia?» domandò. «Nessuno deve 
saperne nulla. Nessuno eccettuati il Capo stesso, e io! Soltanto Ericson e 
io!» 

Kildering si diresse verso la porta. 

«Ve lo spiegherò mentre andiamo da Ericson» disse. «Dobbiamo 
sbrigarci se vogliamo salvargli la vita. È in pericolo, certo... ma non a 
opera di assassini visibili!» 

«Un momento!» E Overholt piantò i pugni poderosi sul tavolo, 
fissando Kildering di sotto le sopracciglia che sembravano cespugli 
spinosi: «Che diavolo volete dire coi vostri assassini invisibili?» 

Kildering si costrinse a parlare in modo intelligibile: 

«Credetemi, signor Overholt, non abbiamo veramente tempo! Ero 
preoccupato stamane dopo aver letto di quegli omicidi a Metropolis, e 
quando ho trovato poi le porte di questo edificio barricate ho capito che i 
miei sospetti erano fondati. Non c'è un minuto da perdere, vi dico!» 

Overholt ebbe un istante di perplessità. Kildering era il miglior 
cervello del Federal Bureau e un comandante nato. Nonostante il suo alto 
grado, Overholt dovette fare uno sforzo per non obbedirgli come un 
cagnolino. 

«Kildering, non posso accompagnarvi dal Capo» disse con fermezza. 
«Finché non avremo il suo permesso, nemmeno il Presidente degli Stati 
Uniti potrà mettere piede nel suo ufficio». 

«Dovremo allora forzare la porta del suo ufficio!» 

Overholt venne fuori da dietro la sua scrivania: 

«Se non si trattasse di voi, Kildering» disse con forza «vi farei 
arrestare per infermità mentale. Ma che diavolo andate dicendo?» 

Kildering sentì l'impazienza prendere il sopravvento. Pensare che 
vedeva la situazione con tanta chiarezza!... E la vita del Capo era legata a 


un filo. Le parole gli uscirono di bocca come tanti proiettili: 

«Il fatto che quei nostri uomini siano stati assassinati a Metropolis 
significa che il Capo ha attaccato il più pericoloso criminale che si 
conosca. È lo stesso uomo che ha svaligiato sei banche nello Stato di 
Wichinois per un totale di quasi tre milioni di dollari. Vi ricordate che ne 
è stato, di quei banchieri che abbiamo interrogato in merito agli assalti?» 

Overholt chinò in cenno di assenso la grossa testa. 

«Certo. Tre sono morti di aneurisma...» 

«È di questo che vorrebbero far credere che siano. morti i nostri 
agenti» osservò Kildering dolcemente. 

«E tre altri banchieri» continuò Overholt, aggrottando la fronte 
«hanno perduto la ragione, con grande vantaggio dello svaligiatore di 
banche». 

«E che cosa è successo al capo della polizia di Metropolis, Eidson, 
subito dopo averci comunicato che riteneva di avere indizi importanti 
sull'identità dello svaligiatore?» 

Overholt scosse il capo con impazienza. 

«Evidentemente, Eidson era già fuori di sé. Ancor prima che noi 
giungessimo a Metropolis, si era già barricato nel suo ufficio e si era 
ucciso. Ormai pazzo furioso». 

«Ma dunque, non vedete?» disse Kildering, con una specie di furore 
rattenuto. «Chiunque si attenti ad affrontare quel criminale o muore di 
un attacco apoplettico o impazzisce! Ora, il F.B.I. ha deciso di affrontarlo, 
e il Capo si è barricato nel suo ufficio... esattamente come fece Eidson poco 
prima, di uccidersi!» 

Overholt imprecò a bassa voce. 

«Volete dire che questo criminale, l'uomo che noi chiamiamo 
l'Imnominato...» 

«Voglio dire» rispose Kildering con voce tanto più urgente quanto il 
suo tono era freddo e inespressivo «che quest'uomo annienta chiunque 
gli si opponga, lo annienta o con la morte o con la pazzia! Noi dobbiamo 
correre dal Capo immediatamente!» 

«Un momento, Kildering, la vostra logica non fa una grinza, come 
sempre, ma ho l'impressione che in questi ultimi tempi abbiate letto 
troppi romanzi fantastici. Nessuno può far impazzire un altro a volontà, 
andiamo!» 

La faccia di Kildering si fece di marmo, tanto la sua espressione era 


volitiva. 

«I banchieri erano tenuti praticamente prigionieri, quando sono 
impazziti» disse. «E Eidson rimase solo nel periodo di tempo intercorso 
fra la sua telefonata a noi e il momento in cui fu trovato morto». 

Overholt parve spazzar via la tesi di Kildering con un gesto della 
mano: 

«Ci sarà senza dubbio un motivo razionale, vedrete. Il Capo ora è al 
sicuro. E quando ci manderà a chiamare...» 

«Non lo farà mai. Perché quando avrà bisogno di noi, sarà ucciso». 

«Insomma, Kildering, finiamola. In fin dei conti, per abile che questo 
Innominato possa essere, è pur sempre un essere umano, non un diavolo 
con tanto di corna e di piede forcuto». 

«Debbo quindi dedurre che non intendete condurmi dal Capo?» disse 
Kildering con un tono che al capo divisione parve rassegnato. 

«Bisognerà aspettare, ve l'ho già detto!» rispose Overholt con 
esasperata irritazione. 

L'istante dopo, fece un salto violento, sentendosi la bocca di una 
pistola automatica puntata con forza contro le costole. 

«Ne sono desolato, signor Overholt» disse la voce fredda di Kildering 
«ma noi dobbiamo salvare il Capo. Vi prego di precedermi!» 

Overholt s'era fatto paonazzo. 

«Toglietemi codesta rivoltella dalle costole, pazzoide che non siete 
altro!» ordinò con voce veramente indignata. 

Per tutta risposta, Kildering fece udire il lieve scatto della sicura che 
veniva tolta alla rivoltella. 

«Vi prego di precedermi» ripeté Kildering. Era chiaro ch'era disposto a 
sparare, il capo divisione lo conosceva troppo bene, e si mosse con la 
grossa faccia improntata a un'espressione d'indignata perplessità. 

Salirono rapidamente la rampa di scale che li divideva dal terzo 
piano... per trovare l'accesso al terzo piano sbarrato da una vera e 
propria barricata di acciaio. 

Di tra le anguste feritoie praticate nella corazza, facevano capolino le 
nere bocche di due mitragliatrici. 

«Summers! Mayor!» vibrò la voce di Kildering, tesa nella volontà di 
comando. «Fateci passare! La vita del Capo è in pericolo!» 

«Toh, è il vecchio Kildering, detto Faccia di Quarzo» disse Mayor, con 
una punta di giubilo nella voce. «Magari lo potessi, Kildering! Ti giuro che 


sarei più che felice di lasciarti passare. Ma è impossibile». 

Kildering seppe che con Mayor non c'era niente da fare. 

Si fece allora più da presso a Overholt e premendogli con maggior 
forza di quanto non avesse fatto fino a quel momento la pistola contro le 
costole gli sussurrò: 

«Ditegli voi, Overholt, che è necessario!» 

Ma la voce di Mayor risuonò ancora da dietro la barricata di acciaio: 

«È inutile che il capo divisione dica qualcosa, Kildering. Ho l'ordine 
preciso del Capo di non far passare nessuno se non dietro suo ordine 
preciso. Tornate indietro subito: perché ho anche l'ordine di aprire il 
fuoco su chiunque indugi sulle scale! Andate via!» 

Kildering trasse un profondo sospiro e nei suoi occhi passò un'ombra 
di profondo dolore: Summers e Mayor erano suoi vecchi amici: avevano 
lavorato insieme, rischiato insieme la vita in moltissimi casi conchiusisi 
poi vittoriosamente. Erano i suoi migliori amici. 

«Mayor!» riprese, e la sua voce era più fredda e impersonale di quella 
di un automa. «La tua e la mia vita sono meno importanti di quella del 
Capo. Se dovrò spararti contro, lo farò; e sarà un colpo mortale: non 
posso che ferirti a morte attraverso quella feritoia!» Overholt sussultò e 
fece per volgersi verso di lui, ma Kildering urlò ancora, con irresistibile 
tono di comando: «Summers! Rompi la testa a Mayor!». 

Dietro una delle feritoie, si scorse come un movimento di luce riflessa. 
Era Mayor che aveva girato la testa per vedere che cosa stesse per fare 
Summers. Fu il momento che Kildering attendeva. 

Con un sol balzo, come quello di una molla potente troppo compressa 
e finalmente allentata, piombò davanti alla barricata, per schizzare 
ancora una volta in aria, facendo perno con le mani sull'orlo della 
barricata, e piombare sopra i due uomini al di là di essa. 

Vide, in quella frazione di secondo, rannicchiato presso la 
mitragliatrice, Mayor inutilmente allungare la mano verso l'ascella per 
trarne la pistola, ma non gliene dette il tempo: con la precisione di un 
maglio meccanico, i suoi due piedi caddero sulle sue spalle, 
rovesciandolo supino per terra. Contemporaneamente, il calcio della 
pistola si abbatteva in piena faccia di Summers, congelandovi 
l'espressione di fanciullesco sbalordimento che la sua azione di sorpresa 
vi aveva impresso. L'istante dopo, la sua rivoltella si abbatteva per la 
seconda volta: sulla testa di Mayor, ora che, caduto supino, stava 


tentando di rialzarsi. 

Barcollando, Kildering si appoggiò alla parete, per riprendere 
l'equilibrio, e corse col suo lungo passo silenzioso verso l'ufficio del Capo, 
senza nemmeno volgere il capo a guardare i suoi due amici privi di sensi: 
sapeva che ne avrebbero avuto per un pezzo. 

Sentì dietro di sé Overholt scavalcare faticosamente, imprecando, la 
barriera d'acciaio, e s'augurò che il capo divisione non venisse ora a 
rompergli le uova nel paniere. 

Si fece vicinissimo ora alla porta dell'ufficio e chiamò: 

«Capo! Capo, sono Kildering! Sono qui, perché posso salvarvi da John 
Miller!» 

E intanto con la coda dell'occhio vedeva che Overholt, scavalcata la 
barriera, non si fermava nemmeno a guardare i due uomini abbattuti e 
veniva su pel corridoio in punta di piedi. Questo significava che per il 
momento almeno il capo divisione non intendeva intralciare la sua 
azione. 

Nessuna risposta venne dall'interno dell'ufficio. Il terrore gli martellò 
le tempie, con brusca violenza. Forse, il Capo era già stato... 

«Capo!» chiamò ancora, e questa volta c'era nella sua voce quasi 
un'acuta implorazione. «Sono Kildering, detto Faccia di Quarzo! Ho 
risolto i casi più intricati, ricordate? Risolverò anche questo, se accettate 
di parlarmi...» Tese l'orecchio, ansiosamente. E il cuore si mise a ballargli 
nel petto una terribile sarabanda: gli era parso di udire nell'interno 
scricchiolare un'asse del pavimento! 

«Se sono con voi» sussurrò come per non farsi sentire da altri «John 
Miller non può farvi del male! /o posso salvarvi da John Miller!» 

Overholt, accanto a Kildering, entrambi con l'orecchio aderente alla 
porta, aggrottò le sopracciglia: Chi era John Miller? E perché Kildering 
parlava al Capo in quel tono carezzevole, che si usa coi bambini 
capricciosi? 

A un tratto sussulto, perché un altro sussurro prudente stava 
rispondendo a Kildering. 

«Come?» stava dicendo il Capo. «Come farai a salvarmi da John Miller?» 

Che strana voce aveva il Capo! E la fronte di Kildering era ricoperta da 
un velo di sudore gelido! 

«È molto semplice, se conoscete il segreto, Capo!» disse Kildering. «E 
posso insegnarvelo. Mi ci è voluto molto tempo, ma voi avete una mente 


superiore e imparerete subito. Perché voi siete un grand'uomo, Capo, un 
uomo fortissimo, siete più grande di John Miller!» 

E dall'interno, quel sussurro incerto, balbettante: 

«So... sono più... grande di John Miller?» 

Kildering guardò intensamente Overholt, e le sue labbra formularono, 
in un mormorio appena percettibile: «Dentro, presto!» mentre 
rispondeva al Capo, con lo stesso tono pargoleggiante: 

«Certo! Voi, Capo, avete il diritto di saperlo! Ma dovete lasciare che il 
vecchio Faccia di Quarzo, il vostro fedelissimo Kildering, vi dica il 
segreto, Capo!» 

«Io sono il Capo» si udì sussurrare dall'altro lato dell'uscio. La chiave 
girò nella serratura; si vide, cautamente, la bocca d'una pistola insinuarsi 
nella fessura della porta dischiusa, un occhio sbarrato, scintillante. 

«No, non te, Overholt!» sibilò rabbiosamente la voce del Capo. 
«Soltanto Kildering, il mio vecchio Faccia di Quarzo. Lui conosce il 
segreto. Ma devi lasciare fuori la rivoltella, Kildering. Come faccio a 
sapere che non sei John Miller travestito? Per Giove, è così! tu sei John 
Miller travestito e...» 

La pistola gli si puntò contro risolutamente. 

Un istante prima che il Capo premesse il grilletto, la porta, spinta da 
una formidabile spallata di Kildering, lo urtava con una tal forza da 
mandarlo a sbattere contro la parete opposta, dove restò per un attimo, 
barcollando stordito. Ma sempre con la pistola saldamente in pugno. 

«Non me la fai, John Miller!» urlò il Capo. «Tu non sei ancora...» 

La pistola fu puntata con precisione contro il petto di Kildering. 
Overholt, immobile sulla soglia, non seppe per un istante che cosa fare: la 
sua rivoltella era rimasta da basso, nella scrivania del suo ufficio... 

«Tu non sei ancora così forte da potermela fare, John Miller» stava 
dicendo il Capo. Aveva gli occhi orribilmente sbarrati, e le pupille 
imbambolate, fisse, come quelle di un sonnambulo. «Perché anche se sei 
immortale, John Miller, io ti batto!» Rise spasmodicamente, una stridula 
risata folle: «Così!». 

Alzò di scatto la pistola automatica e se la puntò contro la tempia. 
Overholt, con un urlo roco, balzò su di lui, pur sapendo che sarebbe 
giunto troppo tardi. 

L'esplosione rimbombò tra le quattro pareti assordante: e 
l'automatica schizzò via dalla destra del Capo, andando a sbattere contro 


la parete e infine cadendo a terra con un sordo cozzare metallico, mentre 
il Capo vacillava sbandando da una parte: un lungo graffio gli 
attraversava la tempia, ma non si vedeva la minima traccia del forellino 
che avrebbe dovuto esserci. 

S'udì la voce di Kildering risuonar più tagliente d'una sferza: 
«Abbattetelo con un diretto, Overholt!». 

Il Capo lanciò un urlo e cercò di fuggire, ma il destro di Overholt lo 
colpì con scientifica precisione sul lato sinistro del mento. 

Solo quando ebbe raccolto il corpo del Capo a volo e lo ebbe trascinato 
privo di sensi a giacere mollemente sul pavimento presso la parete, 
Overholt volse gli occhi verso Kildering. 

Immobile presso la porta, le gambe divaricate, Kildering aveva ancora 
la rivoltella in pugno, e una lenta spirale di fumo finiva di uscire dalla 
bocca della pistola. 

«Bel colpo, Kildering!» non poté fare a meno di dire Overholt. «Gli 
avete fatto saltar la rivoltella di mano come in un esercizio di circo 
equestre!» Fu scosso da un brivido. «Gran Dio, avevate ragione, 
Kildering: il Capo è... impazzito!» 


II 


La fronte di Kildering era sempre ricoperta di un velo scintillante di 
gelido sudore, ma esteriormente l'uomo non mostrava la minima traccia 
di turbamento. 

«Lo sparo farà accorrere qui un mucchio di gente, Overholt» disse con 
la sua voce tranquilla. «Troveranno Mayor e Summers: dobbiamo agire 
rapidamente, se vogliamo salvare la reputazione del Capo». 

S'udiva infatti un vociare lontano, un rumor di passi accorrenti su per 
le scale. Overholt annuì. Impercettibilmente, il comando stava passando 
da Overholt a Kildering, e Overholt avrebbe seguito Kildering, come tutti 
avevano sempre fatto nei momenti di crisi. 

«D'accordo!» bofonchiò il capo divisione. «Però restate qua, Kildering. 
Ci sono molte cose che non mi avete ancora spiegato». 

Kildering annuì, senza parole, e Overholt scomparve chiudendo la 
porta di schianto. Allora Kildering si avvicinò lentamente al corpo del suo 
Capo e cominciò a legargli braccia e gambe. Si occupò ancora per un po' 


dell'uomo sempre svenuto, trasse di nuovo il taccuino che aveva sfogliato 
per via e ancora una volta scrutò con occhi ansiosamente indagatori la 
scrittura stranamente filiforme che ne ricopriva le pagine. 

Era ancora intento a studiare il taccuino, quando Overholt ritornò. 

«Ho messo Summers e Mayor in stato d'arresto di rigore» disse 
brevemente, se pur con una punta di risentimento «in modo che non 
possano parlare con nessuno, nemmeno con gli uomini che li hanno in 
custodia. Come sta il Capo?» 

«Spero che si rimetterà presto» rispose Kildering col tono rispettoso 
di un soldato bene disciplinato. «L'ho legato nel suo interesse e gli ho 
anche praticato un'iniezione di morfina, ma è lenta a far sentire i suoi 
effetti. Vi debbo una spiegazione, signor Overholt». 

«No, non è il caso di parlar di spiegazioni» protestò il capo divisione «è 
risultato più che evidente, che io avevo torto e voi ragione. Ma, in nome 
di Dio, Kildering, ditemi contro chi ci stiamo battendo». 

«Siete più generoso di quanto avessi il diritto di attendermi» rispose 
l'agente con sincera umiltà. «Vi dirò tutto quello che so, e che purtroppo 
è molto poco». 

Aprì il taccuino e Overholt aggrottò la fronte alla vista di quelle righe 
manoscritte. 

«Che diavolo sono quei segni?» disse. «Non possono essere né un 
codice né caratteri stenografici». 

Kildering scosse il capo. 

«No, signor Overholt. È scritto in Antico Islandese, ma in caratteri 
sanscriti anziché runici. Credo che sia più difficile di molti codici segreti a 
decifrarsi, e molto più facile a leggersi e scriversi». 

«Molto più facile!» bofonchiò Overholt, e nei suoi occhi azzurri passò 
una luce comica di protesta. 

«Ad ogni modo, avanti pure, sempreché sia in inglese!» 

Il volto di Kildering s'era fatto pallidissimo, ora, mentre guardava 
quelle note. Se fino a poche ore prima s'era trattato soltanto di deduzioni, 
ora l'agente del F.B.I. sapeva che quelle deduzioni erano la verità in tutto 
il suo orrore. 

«John Miller» cominciò Kildering con voce bassa e pacata «è 
naturalmente l'uomo che noi avevamo battezzato l' Innominato, l'uomo 
che ha ucciso i tre banchieri e i nostri due agenti, l'uomo infine che ha 
ucciso il capo della Polizia Eidson costringendolo al suicidio. È sempre 


questo John Miller che ha fatto impazzire quegli altri tre banchieri prima 
che potessero dare delle informazioni a. suo carico, e che con lo stesso 
procedimento ha fatto ora perdere la ragione al nostro Capo. Ho una 
mezza idea del come possa essere stato fatto. La serie di morti 
diagnosticate dai medici come dovute ad apoplessia e di casi di follia 
indotta» continuò Kildering, mentre Overholt si lasciava cadere su una 
sedia davanti alla scrivania vuota «collegano il criminale responsabile di 
questi delitti con un altro stranissimo fatto, occorso sempre nella città di 
Metropolis. Tre mesi fa una donna fu trovata morta nei boschi che 
circondano la città. Era morta di aneurisma e aveva tra le braccia un 
bimbo che i giornali definirono un vero e proprio "mostro". Lo scienziato 
che tentò di studiare il mostriciattolo impazzì e nella sua follia lo 
distrusse. I nostri due agenti che sono stati uccisi a Metropolis erano 
andati a interrogare una donna nella sala maternità dell'ospedale. 
Evidentemente, quei due avevano trovato la stessa traccia, che io vado 
seguendo. Era un rischio troppo grande per John Miller, e li ha 
annientati». 

Le mani di Overholt sembravano due grossi nodi legnosi tanto erano 
strette spasmodicamente. 

«Non so dove vogliate arrivare» disse in tono irritato «ma so che tutto 
questo mi fa paura». 

«Questi fatti» riprese Kildering annuendo tetramente all'osservazione 
«furono tutto quello che potei appurare in un primo momento. 
Sembravano alludere a qualcosa che. tutto il mio essere si rifiutava di 
credere... fino a quei tre rapimenti di persona nel Wichinois. E anche 
allora l'idea mi sembrava così assurda che non potei risolvermi a 
richiamare su di essa la vostra attenzione fino a quando non ne avessi 
avuto qualche conferma. Non credevo che le prove conclusive potessero 
rivelarsi così orrende». 

Overholt fece un gesto vago col pugno chiuso. 

«Voi alludete, immagino, alle tre ragazze che scomparvero nel 
Wichinois e le cui lettere di riscatto non sono mai arrivate. Due di esse 
erano molto ricche e l'altra era quella fanciulla prodigio che avevano 
eletto Rettore dell'Università di Stato». 

«Appunto. Ricorderete che a questo proposito io pregai il nostro 
dicastero di fare un controllo su un certo tipo di reato punibile a termine 
di legge nel Wichinois». 


Overholt si passò la mano sulla fronte. 

«Sì, ricordo, volevate le pratiche relative a casi di corruzione di 
minorenni nei centri universitari. Soprattutto di quei casi in cui 2 
genitori avevano sporto denuncia contro la stessa volontà della ragazza. 
Non avrei mai immaginato... che anche quello fosse in rapporto con John 
Miller!» 

Kildering gli si avvicinò, e i suoi occhi avevano una serietà quasi 
tragica. 

«Signor Overholt» disse «sto per chiedervi una cosa molto strana. Che 
tutto quanto sto per dirvi qui rimanga un segreto assoluto. Non dovrà 
nemmeno essere riferito nei rapporti! Avete visto che cosa John Miller 
può essere capace di fare. Non tollererà nessuna intrusione nei suoi 
piani. Sono certo che è pronto ad annientare l'intero F.B.I., un agente 
dopo l'altro, un capo dopo l'altro. La sola protezione che per il momento 
possiamo sperare di avere è impedirgli di sapere che noi sospettiamo la 
sua identità». 

Overholt ebbe ancora un gesto impaziente, ultima traccia del suo 
carattere di un tempo. 

«Ma voi siete pazzo, Kildering! Scaglierò fino all'ultimo agente del 
F.B.I. alla sua ricerca! Non c'è criminale capace di osare tanto, no, 
nemmeno il vostro John Miller potrà osare tutto quello che voi temete!» 

Sempre disteso per terra, presso il muro, il Capo si mosse, gemette 
roco: 

«John Miller!» disse. «Non lasciate che John Miller mi uccida!» 

«Non dico che noi non si possa fare nulla contro John Miller» disse 
Kildering con voce raddolcita. Si leggeva un'immensa pietà nei suoi occhi. 
«Ma quello che possiamo fare, va fatto nella massima segretezza. Come 
quella creatura operi, non ne ho ancora la più pallida idea. Teoricamente, 
psicologi e psichiatri possono fare impazzire un uomo; lo hanno già fatto 
con animali inferiori. Posta di fronte a un dilemma irresolubile, la mente 
cerca rifugio nella follia. Nel caso del Capo, tuttavia, è stata intaccata la 
sua volontà di sopravvivere. È stato posto davanti al dilemma di morire o 
distruggere la minaccia alla sua vita, minaccia incarnata in John Miller; 
ma non avendo potuto distruggere la minaccia, dato che John Miller è 
immortale...» 

Il Capo gemette ancora una volta, e agitò le membra paralizzate dai 
legami. 


Overholt era balzato in piedi: 

«Maledizione, Kildering, ditemi chi è John Miller!» 

Kildering parve esitare. E fissò con pensosa fermezza Overholt. 

«Credo di poterlo localizzare» disse a voce bassissima. «Se mi sarà 
dato di ucciderlo, dopo averlo scovato, non so ancora. Non è nemmeno il 
caso di pensare a processarlo. Un uomo coi suoi poteri è capace di 
gettare il caos nel nostro intero sistema giudiziario. Non volete darmi 
carta bianca in questo particolarissimo caso... e non chiedermi più nulla? 
Ho paura che Miller possa colpire anche voi, diversamente...» 

«Avrei finito per darvela lo stesso» rispose il capo divisione, 
agitandosi rabbiosamente sulla sedia. «E sia! da questo momento siete 
ufficialmente in ballo, Kildering. Ma se doveste fallire e...» 

«In questo caso, qualcun altro dovrà automaticamente prendere il mio 
posto e correre i suoi rischi. È questo almeno il nostro solo vantaggio su 
Miller: che siamo in parecchi!» 

L'altro annuì e piantò gli occhi tra spauriti e furenti in quelli di 
Kildering. 

«E adesso che vi ho dato carta bianca, voglio sapere tutto quello che 
sapete voi!» 

Kildering prese il suo taccuino. 

«Vi leggerò una parte dei miei appunti. Dopo quegli attacchi di follia, 
io controllai con molta attenzione se per caso non ci fosse stata 
somministrazione di qualche veleno, passato l'effetto del quale la follia 
accennasse a scomparire. Ma gli uomini impazziti continuavano ad 
essere tali. Scrissi: "Per fantastico che ciò possa sembrare, è evidente che 
qualcuno provoca questa forma di follia mediante pressione diretta della 
sua volontà contro individui deliberatamente scelti. Cosa che è al di là dei 
poteri umani conosciuti». 

«Poteri sovrumani» balbettò Overholt. 

Kildering disse lentamente: 

«Credo che conosciate abbastanza profondamente quel ramo della 
filosofia che tratta il problema dell'Ubermensch». 

«La filosofia del Superuomo?» echeggiò Overholt. «Del Superuomo!» 

«Tre» riprese Kildering «sono le cause attualmente conosciute che 
possono apportare mutazioni nei genidi della specie: i raggi cosmici; i 
raggi X; le emanazioni del radium. Di recente, si sono aggiunti quei raggi 
che disintegrano l'atomo. Il vasto uso dei tre ultimi da parte della civiltà 


moderna è suscettibile di provocare crescenti modificazioni in seno alla 
razza umana. Prima o poi, e probabilmente prima di quanto si possa 
immaginare, proprio per questo largo uso dei raggi è certo che un 
superuomo dovrà scaturire dalla specie umana. Egli è fatale, inevitabile». 

«Inevitabile» ripeté ancora Overholt, con voce priva di qualunque 
espressione. 

Kildering gli lanciò un'occhiata penetrante, guardò rapidamente il 
corpo del Capo sempre disteso per terra e ora sprofondato in un sonno 
da stupefacente. Ma Overholt sembrava abbastanza normale. Era 
possibile che John Miller non intendesse attaccarlo... ancora. Era 
possibile... 

«Per cui» riprese Kildering «quando cominciai a trovare poteri che mi 
si presentavano come più che umani, sovrumani addirittura, mi sono 
chiesto se per caso il superuomo non avesse cominciato a farsi sentire. 
Mi chiesi quale linea di condotta ci si poteva aspettare da questa persona. 
Il bambino mostruoso trovato morto nel bosco presso Metropolis era, 
dalla descrizione datane dai testimoni oculari, non un neonato deformato 
da qualche malattia, ma qualcosa di ben diverso. Una mutazione. E lo 
scienziato che aveva preso a studiarlo, impazzì! Era ovvio, pertanto, che 
il superuomo conosceva i propri poteri, sapeva chi era... se le mie 
deduzioni non erano errate. E ne risultava, quindi, che egli si sforzava di 
riprodurre la sua stessa specie. Ecco perché volli controllare tutti i casi di 
seduzione e corruzione di ragazze minorenni». Kildering gettò alcuni 
fogli sulla scrivania. «Questi documenti mi sono stati inviati ieri sera. Ho 
passato la notte ad analizzarli. Intendevo farne oggetto di una relazione 
verbale stamattina». 

Overholt prese la manciata di fogli e si pose a esaminarli molto 
fuggevolmente, mentre Kildering continuava a parlare, sempre più in 
fretta. 

«L'esame di quei verbali rivela che ci sono state quattro denunce 
contro un solo uomo. Il suo nome è John Miller. La maggior parte degli 
elementi interessanti furono raccolti nove anni fa da Morton Eidson, lo 
stesso che divenuto poi capo della Polizia di Metropolis si è 
recentemente ucciso. È mia opinione che il suo suicidio provi al di là 
d'ogni dubbio ch'egli si trovava sulla pista giusta. Che egli abbia fatto il 
nome di John Miller ne è una conferma. Ecco quanto mi risulta in merito 
a John Miller». 


Le mani di Overholt strinsero convulsamente i fogli. I suoi occhi 
brillavano stranamente. Non sembrava che prestasse la minima 
attenzione a quanto Kildering veniva dicendo, sebbene annuisse ogni 
tanto, a scatti. 

«John Miller» continuò Kildering «ha trentadue anni. È nato a New 
York, figlio del professor R. B. Miller, specialista in Roentgenologia, ed 
Eleanor Nichols, sua assistente, nelle ricerche ch'egli conduceva nel 
campo dei raggi X, prima e dopo il matrimonio. Nonni di John Miller 
furono Hans Miller, minatore nell'Europa Centrale, e John Nichols, 
minatore egli pure, addetto ai depositi di nichel del Canada. Entrambe 
queste miniere sono fonti di uranio, minerale greggio del radium. Due 
generazioni, dunque, sottoposte a radiazioni capaci di provocare 
mutazioni nei genidi». 

Overholt annui e Kildering continuò, sempre più precipitosamente: 

«Una siffatta storia di famiglia sottintende l'affiorare di altre 
mutazioni, e John Miller infatti ebbe due fratelli, uno morto nel venire 
alla luce, orrendamente deforme; l'altro visse sei anni, affetto da 
mongolismo congenito». 

«Un imbecille di nascita!» esplose Overholt. 

«I genitori di John Miller» continuò Kildering, grave «sono morti 
recentemente di aneurisma, ma ci hanno lasciato ulteriori informazioni 
prima di morire. Credo che il dossier sarebbe stato completo senza 
questo incidente, che ad ogni modo è validissimo come conferma». 

«Diavolo, Kildering, volete dire che Miller uccise i propri genitori allo 
scopo di far loro tenere la bocca chiusa per l'eternità?» 

«Non so» disse Kildering «ma è possibile. Miller, comunque, nacque 
dopo una normale gestazione di nove mesi. Cioè, fu portato nel grembo 
materno durante il periodo di tempo comunemente richiesto da una 
gestazione normale, ma alla nascita il suo organismo non era 
completamente formato. Anzi, si può affermare che il neonato nacque 
assolutamente prematuro. E fu tenuto in un'incubatrice per altri nove 
mesi. A scuola, fu creduto nei primi tempi d'intelligenza inferiore alla 
media, se non addirittura semideficiente. Dormiva gran parte della 
giornata. Aveva quindici anni quando finì le elementari, ma non più di 
diciassette quando iniziò le medie superiori. A vent'anni entrava 
all'università e a ventitré anni era già laureato in filosofia. Tutto questo 
nove anni fa. Il suo curriculum che noi possiamo documentare finisce 


allora». 

La voce di Overholt suonò stridula, non naturale. 

«E questo vi basta per definirlo un superuomo? Ma è un mostro! un 
ladro, un degenerato, un parricida, un assassino depravato!» 

«D'accordo, questo sarebbe il giudizio che spetterebbe equamente a 
un uomo che si fosse macchiato di simili delitti. Ma noi non ci troviamo di 
fronte a un uomo nel senso normale della parola. Tutta la sua storia 
tende a rivelare un'intelligenza nettamente superiore, col processo di 
maturazione eccezionalmente ritardato. Una mutazione... un 
superuomo!» 

Overholt si alzò in piedi. Aveva gli occhi sbarrati e fissava la parete. 
Alzò lentamente le mani per stringersi la testa fra le palme. 

«Sì, un superuomo con tre milioni di dollari per continuare 
impunemente la sua carriera di criminale!» disse con la lingua grossa. «In 
nome di Dio, Kildering, che cosa sta tramando quel demonio? Quale sarà 
la sua prossima mossa?» 

Le labbra di Kildering si torsero in una smorfia di decisione 
sovrumanamente volitiva. 

«È quello che devo scoprire, signor Overholt. È evidente che il suo 
quartier generale è a Metropolis. Ma noi siamo soltanto uomini, mentre 
lui, no. Non possiamo prevedere quella che può essere una condotta 
disumana». 

«Mi occorre una descrizione dei suoi connotati, i suoi dati somatici, i 
suoi segni caratteristici. Intendo lanciare un appello alla radio e alla 
televisione, gettare sulle sue orme tutti i poliziotti della Nazione. 
Annienteremo il superuomo prima che sia riuscito a distruggere noi». 

Kildering si sentì stringere il cuore in una morsa di ghiaccio. Overholt 
sembrava talmente l'eco di quello che il Capo aveva gridato fino a poco 
prima di perdere la ragione! Possibile che Miller non si accontentasse di 
mettere fuori combattimento il Capo? che fosse già all'opera per 
annientare tutto il F.B.I.? 

Avvicinandosi lentamente a Overholt e scrutandolo con molta 
attenzione, Kildering disse con un mormorio appena percettibile: 

«Sì, dobbiamo distruggerlo, ma... in che modo? John Miller è 
immortale!» 

Overholt si guardò furtivamente intorno: 

«Dobbiamo prendere tutte le precauzioni del caso!» sussurrò come un 


bambino che intende fare sul serio al gioco del rimpiattino. «La porta è 
chiusa bene?» 

Kildering levò il pugno dalla tasca della giubba. Il colpo fu dato con 
perfetto sincronismo, con tenacia superiore. Colse Overholt nel punto 
giusto tra la mascella e il mento, ricacciandolo sulla sedia, dove rimase a 
ballonzolare di qua e di là per parecchi secondi, prima di scivolare, i piedi 
in avanti, sul pavimento. 

Kildering rimase in piedi, perfettamente immobile, pallidissimo, gli 
occhi chiusi. 

«Noi dobbiamo distruggere John Miller» disse deliberata-mente, con 
la meccanicità di un automa «prima che lui abbia distrutto noi. Ma non 
possiamo distruggerlo, perché è immortale!» 

Walter Kildering lasciò passare un lungo, interminabile minuto, quindi 
ripeté la formula. Infine aprì gli occhi, e quei suoi occhi erano colmi di un 
orrore senza nome. 

«Io non sono così importante da preoccupare John Miller» sussurrò. 
«Non sta tentando di farmi impazzire... almeno per il momento». 

Per tutto un altro minuto Walter Kildering rimase immobile 
nell'ufficio in cui i suoi due superiori giacevano privi di sensi e... di 
ragione. Ora veramente poteva rendersi conto dell'immenso potere di cui 
disponeva quel John Miller. Non l'aveva certo sopravvalutato, quel 
superuomo! L'intero F.B.I. poteva essere annientato, un uomo dopo 
l'altro... a meno che Kildering non lo avesse impedito. 

Gli venne da ridere all'idea di se stesso, solo, contro John Miller. 
Comunque, era così, e a lui per il momento non restava che cercar di 
allontanare il furore di John Miller dal Federal Bureau: era il solo modo 
che avesse per cercar di salvarlo. 

Balzò presso il microfono altoparlante e immediatamente ordinò la 
scarcerazione di Bill Mayor e Marty Summers, che dovevano venire 
all'istante, soli, nell'ufficio del Capo. Dopo di che, formato il numero di 
una linea privata, si mise in comunicazione col celebre titolare di una 
rubrica giornalistica di pettegolezzi e di scandali, ostile al governo. 

«Le mie sono notizie calde, appena sfornate» disse al giornalista, con 
una voce roca e affannata che non era davvero quella che la gente gli 
conosceva. «Il F.B.I. è in pieno marasma, nei suoi uffici esiste il caos, la 
disorganizzazione regna da per tutto. Il Capo è impazzito e il suo 
sostituto è più o meno nelle stesse condizioni!» 


Rapidamente, informò il giornalista del modo migliore per avere 
conferma di siffatte notizie, oltre al particolare della porta barricata e del 
tentativo del Capo di uccidersi... 

Kildering abbandonò microfono con una strana tormentosa esultanza. 
Quando John Miller avesse saputo che cosa era successo negli uffici del 
F.B.I., si sarebbe dovuto ritener soddisfatto, almeno per qualche tempo. 
Quanto a lui, Walter Kildering, bene, era pallidissimo: in fondo, quello che 
ora stava facendo, era un vero e proprio tradimento contro il F.B.I., anche 
se a esclusivo beneficio di quell'importante organismo. Era in procinto di 
abbandonare, disertare il servizio... sempre a esclusivo beneficio del 
servizio stesso. 

Se fosse riuscito, tutto sarebbe andato a posto; ma se la sua impresa 
fosse fallita, il suo nome sarebbe rimasto segnato per sempre sulle liste 
nere dell'organismo che amava con tutto se stesso e al quale aveva dato 
la piena misura della sua vita e della sua fedeltà. 

La sua faccia era impassibile come un blocco di granito, quando uscì 
dall'ufficio per incontrare nel corridoio Marty Summers e Bill Mayor, che 
si dirigevano zoppicando verso l'ufficio del Capo. 

Mayor strinse i pugni, vedendolo, e gli lanciò un'occhiata carica di 
risentimento. 

«Ti farò scontare quello che ci hai fatto oggi, Kildering. Non ora, stai 
tranquillo, questo non è il momento!» 

Un sorriso incerto apparve invece sul volto bonario di Marty 
Summers. 

«Non so quante volte ho già dovuto dirglielo, Kildering» si affrettò ad 
avvertirlo «che se tu non avessi avuto una buona ragione, non avresti 
fatto una cosa simile. Noi ti conosciamo da un pezzo, Faccia di Quarzo, e 
sappiamo che non hai mai commesso un errore in tutta la tua carriera!» 

Kildering accolse tanto l'ostilità quanto l'amicizia con la stessa gelida 
impassibilità. Erano quelli i due uomini che aveva scelto per dar battaglia 
al superuomo. Quella sarebbe stata la sua intera forza, il suo esercito di 
disperati. Senza dire una sola parola, porse un foglietto a ognuno dei due. 
Eran fogli del blocco privato per memorandum del Capo e la scrittura era 
quella, pesante e verticale, del Capo, con l'audace svolazzo intorno alle 
iniziali scarabocchiate della firma. 

Mayor, che aveva strappato di mala grazia il foglietto dalle dita di 
Kildering, lesse, soffocò un'imprecazione e infine si decise a guardare 


Kildering negli occhi. 

«Si può sapere che diavoleto sta scatenandosi in questi uffici?» disse. 
«Prima, tu forzi una barricata che il Capo mi aveva personalmente 
ordinato di tenere ad ogni costo. E ora il Capo ci dice che tutti gli ordini 
d'ora in poi, dovremo riceverli da te! Tutto questo è assurdo! Pazzesco!» 

Dolcemente, Summers osservò: 

«Cerca di ricordarti che Kildering non s'è mai sbagliato!» 

Gli occhi di Kildering s'erano addolciti, ma lui  distolse 
immediatamente lo sguardo dal volto dei suoi amici. Disse a bassa voce, 
ma in quel tono inconfondibile di comando cui tutti avevano imparato a 
obbedire, quel tono in cui era impossibile non riconoscere il magnetismo 
di una personalità nata per guidare ed essere seguita: 

«Si esce all'istante dal quartier generale. Missione segreta. Andiamo!» 

E si avviò a passo rapido per il corridoio, rigido e impettito come a una 
parata militare. 

Si diressero verso il parco, e quando furono giunti in un punto 
solitario, in mezzo a un prato inondato di sole, Kildering si fermò e 
guardò bene in faccia i due uomini. Erano soli in mezzo alla popolosa 
città di Washington, soli e in più di un senso. Il pericolo gettava la sua 
nera ombra ovunque andassero, anche se Kildering era il solo a saperlo. 

«Ora debbo dirvi una cosa» cominciò Kildering. «Voi non siete affatto 
tenuti a prendere ordini da me. Quei foglietti che sembravano firmati e 
vergati di pugno del Capo erano falsificati. Da me. Ma dovevo 
assolutamente parlarvi in privato... prima di andarmene». 

Summers sorrise, incerto. 

«Oh, diamine, Kildering... ma un falso, però». 

Mayor squadrò Kildering per alcuni secondi, poi, inaspettatamente, 
rovesciata la testa all'indietro, scoppiò in una risata clamorosa. 

«Oh, Kildering!» disse. «Tu falsificare un ordine! Ma chi vuoi che ti 
creda? Che cosa cerchi di non farci sapere?» Tacque, scrutò Kildering con 
estrema attenzione e ritornò serissimo. 

«Diavolo, ma tu dici la verità!» constatò. «C'è qualcosa per aria. 
Dimentica quello che t'ho detto prima, nel corridoio, Kildering! Noi siamo 
con te!» 

«Vedi, Kildering?» disse Summers. «Su, perché non ti fidi di noi?» 

Li guardò e si sentì il cuore gonfio di commozione. Non avevano 
nemmeno voluto discutere sul motivo che lo aveva spinto a falsificare 


degli ordini per loro. 

Disse con voce ferma: 

«Sto disertando. Abbandono il F.B.I. Quando tornerete in ufficio, tra 
qualche ora, sarete informati che c'era un traditore nel Federal Bureau. 
Un traditore di nome Kildering». 

«Oh, piantala, con questo tono melodrammatico! Come se non 
conoscessimo il tuo attaccamento al servizio. Se c'è una missione che ti è 
stata affidata e questa missione esige che tu faccia quello che hai fatto, 
noi siamo con te. Eh, Marty?» 

Summers annuì, come se la cosa fosse più che ovvia. 

«Un momento!» disse Kildering, serio. «Un momento, prima 
d'impegnarvi così al buio. Ho telefonato poco fa a un giornale 
d'opposizione certi dati, per cui tutti gli Stati Uniti, tra qualche ora, 
crederanno che l'intero F.B.I. sia sprofondato nel caos. È possibilissimo 
che i nostri colleghi ricevano l'ordine di darmi una caccia spietata». 

«Insomma, Kildering, per l'amor di Dio, smettila!» disse Mayor. «Noi ti 
conosciamo!» 

Kildering si mise a ridere, e parve che quel riso gli suonasse come un 
singhiozzo nella gola. 

«Voi, dunque, avete fiducia in me... fino a questo punto?» domandò e il 
suo tono aveva una nota di sincera umiltà. 

E Summers riprendendo la sua vecchia canzone: 

«Non c'è stata una volta che tu abbia sbagliato, Kildering». 

Kildering allora raccontò loro quasi tutto quello che era accaduto 
nell'ufficio del Capo; e parlò loro di John Miller, ma non del superuomo 
che era. 

«Ho telefonato a quel giornale» conchiuse «perché è necessario che 
Miller creda che il suo attacco al F.B.I. è stato coronato dal successo. 
Diversamente, egli distruggerà l'intero organismo, un uomo dopo l'altro. 
E prima che egli colpisca ancora, noi dobbiamo approfittare di questa 
tregua per annientarlo!» 

Soli nel prato deserto abbagliante di sole, i tre uomini si strinsero la 
mano, in una specie di patto fraterno d'antichi tempi, sigillato col sangue. 

E Kildering non si seppe più solo, e sentì che nel cuore gli rinasceva la 
speranza. 


III 


L'agglomerato urbano di Metropolis si estendeva bianco e scintillante 
lungo la scura e bene arginata fiumana dell'immenso Wichinois River. E 
la sua storia, da nove anni a quella parte, era stata delle più singolari. 
Perché Metropolis era stata devastata da una serie stranissima d'incendi 
apocalittici. 

Le conflagrazioni avevano spazzato via gli squallidi casermoni 
popolari pullulanti di topi, i quartieri industriali, fangosi e puzzolenti, 
lungo il fiume, il bruttissimo quartiere commerciale. Ed era molto strano 
che ognuno di quegli incendi fosse scoppiato proprio quando una delle 
ricorrenti inondazioni del Wichinois aveva paralizzato l'erogazione 
d'acqua ed energia elettrica. 

C'erano stati ben pochi dubbi nella mente dei funzionari municipali 
sul fatto che quegli incendi fossero stati appiccati da qualche abile 
piromane, o forse da tutta una schiera di piromani, ma non era mai stato 
possibile avere la benché minima prova a carico di chicchessia. 

La ricostruzione era stata delle più intelligenti e pratiche. E Metropolis 
era risorta come una vera e propria città modello, tanto che lo stato di 
Wichinois era fiero dei risultati di quegli incendi, non ostante le terribili 
perdite di vite umane. 

Naturalmente, se l'uomo responsabile degli incendi fosse stato 
trovato, l'avrebbero giustiziato per direttissima. 

Berger Street rappresentava uno degli incroci minori nei pressi del 
Civic Center, sede dei negozi più raffinati. Località delle più difficili a 
sorvegliarsi per gli uomini del F.B.I. Tutti gli auto-parcheggi erano 
confinati nella serie di prati strizzati tra la città e il fiume. Non era 
possibile, giorno dopo giorno, tenere un tassì fermo nella fila presso 
l'angolo di questa o di quella via con Berger Street. Soprattutto ora che i 
tre erano partiti da Washington segretamente, senza disporre del 
minimo fondo spese straordinarie, senza nemmeno fermarsi un 
momento a mettere un po' di biancheria in una camicia: era stato 
Kildering che aveva insistito perché si partisse subito. 

Mayor e Summers alla fine avevano dovuto prendere in affitto un 
piccolo ufficio in una casa d'angolo, di quattro piani - l'edificio più alto di 
quella zona - e montare di guardia con binocoli. Il negozio particolare 
che essi tenevano d'occhio non aveva nome né sulle vetrine né 


sull'ingresso. Le vetrine erano piccole e ognuna mostrava una sola 
fialetta di profumo, in primo piano, con un gran mazzo di fiori sullo 
sfondo. Era, insomma, il tipo di negozio di questo genere. 

Il momento di fortuna venne all'ottavo giorno della loro sorveglianza, 
quando mancava poco alla chiusura del negozio. Mayor era sempre stato 
scettico fin dal principio. 

«Kildering deve essere più pazzo di quello che crediamo» ripeté 
Mayor dalla sua scomodissima posizione bocconi sulla scrivania, 
concedendo un po' di riposo agli occhi affaticati. «Si è dato a questo caso 
procedendo a ritroso. L'uomo che noi vogliamo è Miller, e invece ha 
voluto che ci mettessimo a stare in agguato per una ragazza rapita, che 
secondo lui dovrebbe trovarsi a passare per questa strada come se 
niente fosse. Ti dico che è pazzo da legare!» 

Summers sorrise il suo buon sorriso quieto di ragazzone fedele, 
ingenuo e cocciuto. 

«Kildering fa delle strane cose a volte» ammise con dolcezza. «Può 
sembrare stupido attendersi che una ragazza sequestrata entri in una 
data bottega solo perché ha un debole per i profumi esotici. Ma Kildering 
non commette errori». 

«Oh, al diavolo con tutte queste finezze» disse Mayor. «È Miller, il 
pollo che vogliamo». Saltò a terra e la sua lunga mascella mostrò una 
linea duramente in rilievo che non presagiva nulla di buono. «Lascia solo 
che io possa mettere le mani addosso al tipo che ha ridotto il Capo come 
lo ha ridotto...» 

«Kildering ci ha raccomandato di non fare mai cotesto nome. Non so 
perché, ma mi sembrava preoccupato proprio a questo proposito. Ad 
ogni modo, non possiamo cercare quell'uomo. Non sappiamo nulla di lui 
eccettuato il fatto che le donne sono la sua passione». 

Mayor socchiuse i grossi occhi con aria sagace: 

«Questo è un caso terribilmente losco. Non riesco a capire questa 
necessità di non fare il suo nome. E non riesco a capire come abbia 
potuto fare... quello che ha fatto al Capo. Per non parlare del perché sia 
tanto difficile avere i suoi connotati. Chi sa quanta gente c'è ch'erano suoi 
compagni d'università! E invece tutto quello che si riesce a sapere di lui 
è: altezza, 1 metro e 99, capelli castani scuri, occhi grigi, parla 
solitamente con voce quasi melliflua, ha la mania di portare i guanti in 
qualunque posto e in qualunque momento, e non risulta che si sia mai 


spogliato nemmeno una volta in presenza di altri. Ora che accidente può 
significare tutto ciò?» 

Summers aveva ripreso a guardare in strada con il binocolo. 

«Non lo so, ma so che questa faccenda mi piace poco. L'uomo è il 
criminale più pericoloso con cui abbiamo mai avuto a che fare. Ha fatto 
un colpo di tre milioni di dollari e le ragazze che si suppone egli abbia 
rapito dovrebbero passeggiare tranquillamente per le vie della città. E 
questo portare sempre i guanti e non spogliarsi mai in presenza di 
chicchessia! Se devo esprimere... Bill!». La sua voce s'era fatta 
improvvisamente eccitatissima. «Fammi vedere quelle foto di Marianne 
Winters!» 

Mayor balzò accanto a Summers, il binocolo in una mano, una pacco di 
fotografie nell'altra. Fotografie di una ragazza bionda, ridente. Puntò il 
cannocchiale, poi guardò le foto, puntò ancora il cannocchiale, controllò 
ancora quello che aveva visto sulle fotografie. 

«I capelli sono neri, ma potrebbero essere stati tinti» mormorò. 
«Quegli occhiali le modificano il profilo, ma... per Giove, Marty, hai 
ragione: è Marianne!» 

Il sorriso di Marty Summers era semplicemente radioso: 

«Hai visto? Kildering aveva detto che doveva venire!» 

«Quella vecchia Faccia di Quarzo ha avuto ancora ragione. Ma come 
diavolo faceva a sapere che una ragazza rapita lui l'avrebbe trovata in 
libertà per le vie di Metropolis...» 

Attraversò la stanza a passi di lupo, si cacciò il cappello in testa con 
una manata e si assicurò di avere la pistola sotto l'ascella. 

Summers stava formando in gran fretta un numero telefonico. 

«Ripetere gli ordini di Kildering ad alta voce, Bill!» gli ricordò. 
«Kildering ha insistito tanto!» 

Mayor si fermò presso la porta con impazienza: 

«Seguire Marianne ad ogni costo. Tu devi metterti in comunicazione 
con Kildering e poi ritrovarmi, se possibile. Diversamente, io devo 
continuare l'inseguimento e poi farmi vivo appena possibile. Non fare 
nulla senza avere avuto ordini da Faccia di Quarzo. Nessuna violenza, 
nessun possibile sviluppo della situazione dovrà indurmi a fare altro che 
non sia pedinare Marianne». 

E l'uscio che sbatteva indicò che Mayor si precipitava giù per le scale. 

Summers disse nel microfono: 


«Vorrei parlare al signor Walter». 

Gli fu dato un altro numero da chiamare, e la tattica si ripeté altre due 
volte prima che Summers potesse udire la fredda voce di Kildering 
risuonar nel microfono. Fece il suo rapporto. 

«Avevi ragione, Kildering» disse. «Marianne... Che cosa? Lo sapevi? 
Benissimo. Benissimo, tenterò, ma questo ci farà perdere...» 

Summers depose il microfono con uno schianto e si lanciò a tuffo per 
la stanza. Una rapida occhiata lanciata dalla finestra mentre telefonava 
gli aveva mostrato Marianne che saliva in un tassi. Ora ebbe appena il 
tempo di vedere Bill Mayor abbordarne un altro. Scendendo le scale, 
Summers non s'era ancora rimesso dalla sorpresa per il fatto che se 
Kildering sapeva che essi avevano scorto Marianne, ciò significava che 
doveva trovarsi in un punto della zona dal quale poteva vedere tanto la 
finestra del loro ufficio quanto la profumeria! 

Summers sapeva di avere, anche se Kildering non gli aveva detto 
niente, una duplice missione: non solo di stare alle calcagna di Mayor per 
pedinare chiunque Marianne dovesse incontrare, ma anche impedire a 
Mayor di fare sotto l'impulso del suo temperamento collerico qualcosa 
che potesse compromettere la riuscita dei loro piani. 

Arrivando d'un balzo in istrada, Summers fece appena in tempo a 
vedere il tassi di Mayor svoltare la cantonata e imboccare Liberty 
Avenue. Chiamò con un cenno un altro tassi e svoltando in Liberty 
Avenue a sua volta fu lieto di vedere che tanto la macchina di Marianne 
quanto quella di Mayor lo precedevano. 

E ora Summers ripensò alla frase che Kildering gli aveva detto a 
proposito di Marianne: "Marianne non ti porterà direttamente a contatto 
del Numero Uno" (così avevano stabilito di chiamare tra loro John 
Miller). "Qualunque persona che la ragazza può incontrare sarà 
probabilmente molto più importante di lei. Per cui tu prendi sempre una 
pista che incontrandosi con la sua, poi ne diverga; e lascia che sia Mayor 
a stare alle calcagna di Marianne." 

Per un istante, Summers cercò d'immaginare quale potesse essere 
l'enigmatica personalità di Miller. Non riusciva a scandagliare i processi 
mentali di un uomo che aveva freddamente assassinato, o fatto 
impazzire, una dozzina di persone - compresi, probabilmente, suo padre 
e sua madre - e che tuttavia aveva, negli anni di università, avuto 
attenzioni così dolci e affettuose per le ragazze che aveva rapito. Perché 


era veramente il caso di parlare di dolcezza e di affettuosità. Una parte 
del loro lavoro preparatorio era consistita nel tentativo di ricostruire gli 
amori giovanili di John Miller. E poi c'erano quegli indizi così evidenti 
d'anormalità; i fratelli e il neonato mostruoso, col medico che lo aveva 
voluto esaminare impazzito! 

Con un brivido, Marty Summers scacciò dalla mente le ipotesi paurose 
che quei fatti le suggerivano, e pensò a sua moglie, ad Anne, che aveva 
lasciato a Washington in fretta e furia, dicendole soltanto che partiva in 
missione segreta. 

Il giovanotto ebbe tutto il tempo di pensare ai casi suoi nelle due ore 
che seguirono. Marianne Winters fece altre tre fermate, cambiando di 
tassì ogni volta, ma a quanto pareva non era in circolazione che per degli 
acquisti. Fino a quel momento la ragazza non aveva fatto incontri ed era 
già il crepuscolo, quando Summers vide l'auto di Marianne fermarsi 
davanti a una villetta nel quartiere di Prince Hills. Summers fece fermare 
la sua macchina due isolati oltre la villetta, appena voltato l'angolo e 
sceso sul marciapiede pagò e licenziò l'autista. Aveva già visto il tassì di 
Mayor fermo e coi fari spenti all'angolo precedente. Egli corse verso il 
tassì. 

Mayor, semisdraiato nell'interno della macchina, fumava un enorme 
sigaro con la sua solita aria di strafottenza accigliata. 

«Avrei una gran voglia di dare un'occhiata nell'interno di quella 
villetta» disse quando Summers gli si fu seduto accanto «ma credo che 
dovremo telefonare a Faccia di Quarzo, prima. Sarà meglio che tu prenda 
una macchina in affitto, mentre vai a telefonare, Marty. Non si può tenere 
un tassì inchiodato su quest'angolo tutta la notte». 

In quell'istante, Summers udì un passo rapido sul marciapiede 
deserto, proprio accanto alla macchina e si buttò al finestrino. Aveva già 
l'automatica in mano, ma un istante dopo uscì in un'esclamazione 
soffocata: 

«Kildering!» 

Walter Kildering li stava infatti guardando dal finestrino abbassato 
della vettura. Fece loro un tranquillo cenno di saluto. 

«Venite» disse. «Ora la macchina non vi serve più». 

Mayor sorrise tutto soddisfatto. 

«Ebbene, come hai fatto, a comparire qui al momento giusto, mente 
suprema? Hai usato degli specchietti magici, o hai semplicemente 


pedinato Marty?» 

Anche Kildering sorrise, ma la ruga verticale tra le sue sopracciglia era 
più profonda che mai. 

«Oh, una cosa molto più semplice» rispose. «Ho trovato il tassì che 
l'aveva portata davanti alla profumeria e mi son fatto dire dall'autista il 
suo indirizzo. Dopo di che ho preso in affitto una villetta proprio davanti 
alla sua e sono qui ad aspettare da più di un'ora. Le altre due ragazze 
"rapite", Rose Darby e Belinda Hayes, si trovano esse pure nella villetta. 
Ma sono venute separatamente, e non ci abitano, dato che vi è un letto 
soltanto». 

Imboccarono il viale della villetta che Kildering aveva preso in affitto. 
E nell'ombra del crepuscolo il piccolo edificio dette una stretta al cuore 
di Summers, tanto assomigliava alla sua casetta di Washington. 

«Ho due automobili qui» disse Kildering tranquillamente. 

E Mayor brontolò con finto malumore: 

«Perché non ci rimandi a Washington e non tiri avanti da solo? A 
quanto vedo, qui noi non siamo altro che un impaccio per te». 

Kildering sorrise appena. Era preoccupato. 

«Credo che la nostra scoperta sia avvenuta al momento opportuno» 
disse. «Quelle tre ragazze sembra che quasi non si conoscano, da quanto 
ho potuto osservare. È come se le riunissero in un punto per una data 
azione». 

Mayor ridacchiò sarcastico: 

«Forse John Miller ha deciso di fare una capatina nel suo harem!» 

Kildering alzò la testa di scatto. 

«Mayor!» disse con voce vibrante. «T'ho detto di non usare mai quel 
nome!» 

La sua faccia era diventata spaventosamente pallida. 

Mayor s'accigliò. 

«Senti, Walter, se hai paura di quel disgraziato, io no, sai» disse offeso. 
«E poi che pericolo può esserci?» 

«Aspetta di entrare in casa!» mormorò Kildering in un rapido soffio. 
Aprì la porta d'ingresso, invitò con un gesto i due uomini ad entrare e 
accese le luci del salotto. 

«Accomodatevi, ragazzi». 

Prese posto egli pure dietro un tavolino, e le luci del soffitto 
accentuarono i lineamenti longilinei, duramente volitivi, della sua faccia. 


«Sentite, tu, Mayor, e tu, Summers» cominciò in tono lugubre. «Temo 
di dovervi delle scuse, ragazzi. Forse non sono stato franco del tutto a 
Washington. Vi ho esposto soltanto i fatti, prima di partire, non quello 
che sospettavo. Avevo un disperato bisogno del vostro aiuto e devo avere 
minimizzato il pericolo». 

«Non direi» brontolò Mayor. «Hai detto che avevamo una probabilità 
su cento di ritornare vivi». 

Kildering disse lentamente: 

«Ebbene, credo che le probabilità siano ancor meno. Sarà meglio che 
vi dica tutto quello che so io. Dovremmo averne il tempo». 

Guardò dalla finestra verso la casa sull'altro lato della strada. Le 
ragazze andavano e venivano, le si vedeva passare e ripassare nel 
rettangolo luminoso delle finestre. 

«Non posso dire con certezza» riprese Kildering «che la semplice 
menzione del nome del Numero Uno non sia sufficiente ad attirare la sua 
attenzione su di noi. Voi sapete già che il Numero Uno ha poteri mentali 
che sono al di là della comprensione umana...» 

«Al di là della comprensione umana!» mormorò Summers. «Non mi 
pare di averti mai sentito dire una cosa simile!» 

«Appunto. Ho sempre evitato accuratamente di farvi conoscere la mia 
vera opinione di quello che... il Numero Uno sia. E non vi ho detto i miei 
veri timori. Vi dissi che il Bureau era minacciato di distruzione. Ma il 
Numero Uno non soltanto potrebbe rovinare per sempre il Federal 
Bureau, uccidendo e facendo impazzire i suoi uomini uno dopo l'altro, 
senza farsi vedere nemmeno una volta, ma potrebbe fare la stessa cosa 
al... Governo degli Stati Uniti!» 

«Gran Dio!» disse Summers, roco. «Ma, Kildering, quali sono le 
intenzioni di quest'uomo? Chi è? Che cos'è?» 

Kildering disse lentamente: 

«Cerchiamo innanzi tutto di non commettere imprudenze, nella 
confusione di spirito in cui ci troviamo. Quelle ragazze nella villa di 
fronte stanno per uscire. Non credo che si rechino dal Numero Uno. 
Credo piuttosto che abbiano un compito da eseguire per lui, una 
missione, diremo, che ci potrà aiutare a comprendere che cosa stia 
tentando di fare. Quanto a quello che egli possa essere... senza dubbio, è 
un mutante della specie umana». 

«Un mutante?» ripeté Marty con l'aria di chi sentiva nominare il 


termine per la prima volta in vita sua. 

«Per la miseria!» esplose Mayor. «Tu vuoi intendere quell'affare 
biologico relativo all'evoluzione? dei cambiamenti negli animali e nelle 
piante dovuti ai raggi cosmici sui genidi di una specie, con la conseguente 
produzione di mostri?» 

«Press'a poco» rispose Kildering. «Il Numero Uno è nato con qualità 
fisiche e mentali paurosamente superiori». 

«Per questo» mormorò Summers «non si è mai voluto spogliare 
davanti a nessuno. Evidentemente, ha delle differenze fisiche...» 

«Un mostro o un superuomo» lo interruppe Kildering. «Diverso dalla 
specie umana, ma derivatone direttamente, così come l'uomo e i primati 
derivano da mutazioni determinatesi in una sola specie primitiva». 

«E in questo caso, noi, rispetto al Numero Uno, saremmo gli 
antropoidi, eh?» brontolò Mayor. «Altro che distruggerlo, dobbiamo! 
Dobbiamo addirittura disintegrarlo!» 

Il tono di Kildering era curioso: 

«Immagino che gli ominidi abbiano provato lo stesso sentimento che 
provi tu in questo istante, Mayor. Gli uomini di Neanderthal dovettero 
nutrire sentimenti di odio impotente per quelli di Cromagnon. 
Dall'ordine dei Primati si diramava una specie a sé, il genus Homo 
sapiens... Metti un fiocco rosso intorno al collo di un tacchino e gli altri 
tacchini lo ammazzeranno. L'istinto di conservazione dell'orda, che 
spinge a distruggere ogni embrione di innovazioni... L'homo sapiens è 
qualcosa di troppo nuovo rispetto all'homo faerinus, perché questo non 
debba odiarlo. Avete mai osservato l'odio inconfessato del self-made man 
per l'intellettuale?» 

«Non so che cosa tu voglia dire» disse Mayor con un lieve tremito 
nella voce. «Ma il Numero Uno va annientato, anche se è un superuomo!» 

«Sì, certo». La voce di Kildering era senza espressione. «Deve essere 
distrutto. Mayor, se tu e Summers doveste accorgervi a un dato momento 
che io ho perso la mia sanità mentale, avete l'ordine di uccidermi. 
Chiaro? vi do l'ordine di uccidermi!» 

«O.K., Kildering» disse Mayor. «Non possiamo permettere che questo 
individuo ponga l'intero genere umano sul piano di cavernicoli inferiori 
rispetto al suo. E quanto hai detto per te, vale anche per noi, vero, 
Summers? Se uno di noi dovesse mostrare di avere perduto la ragione, gli 
altri due dovranno ucciderlo». 


Si strinsero tutt'e tre la mano, poi Kildering spense la luce e i tre amici, 
nel buio, in procinto di uscire per chi sa quale avventura, furono scossi da 
un brivido di terrore. C'era nel mondo un potere di cui sfuggivano loro il 
significato, i limiti e il fine, così come la specie più primitiva di uomini 
non avrebbe mai potuto capire gli scopi del cacciatore moderno in cerca 
delle loro pelli da imbalsamare per simulare in una sala di museo le 
condizioni di una caverna del sinecantropo eretto. 

Sull'altro lato della strada, le voci delle ragazze echeggiarono 
squillanti, mentre un tassì imboccava il viale, veniva a fermarsi davanti 
alla villetta con un acuto stridore di freni. 

Bruscamente, la voce di Kildering riprese il suo vibrante tono di 
comando: 

«Summers, tu prendi la macchina più piccola e segui da presso il tassì. 
Mayor e io ti seguiremo sull'altra. Non prendere iniziative di sorta. 
Aspetta sempre i miei ordini!» 


IV 


Le tre macchine, una dopo l'altra, si diressero verso il centro della 
città, dove le ragazze abbandonarono il tassì per una macchina da nolo 
presa in un garage, e infine la carovana si avviò, con le macchine a debita 
distanza l'una dall'altra, sui viali degli splendidi parchi verdeggianti che 
si stendevano lungo il fiume. 

Le stelle della quieta sera d'estate si riflettevano sulla vasta corrente 
placida del Wichinois River, e sull'asfalto dei viali numerose altre 
macchine andavano e venivano, con coppie a bordo... 

Tutto era così normale e sereno sotto il cielo stellato, che i momenti 
d'orrore provati poco prima, l'abisso intravveduto durante il colloquio 
con Kildering, parvero a Summers il ricordo vago di un brutto sogno fatto 
in tempi remoti. Era il pensiero di sua moglie, che lo angustiava ora: di 
sua moglie che ormai doveva essere stata informata della sua partenza 
senza autorizzazione e aveva soltanto il pensiero che c'era Kildering con 
lui, a confortarla nella sua angosciata perplessità. Ma tutto ciò scomparve 
dalla sua mente nell'istante in cui vide la macchina che pedinava svoltare 
a sinistra per un vialetto ricoperto di ghiaia che scendeva ripido verso il 
fiume. 


Guardò nello specchietto in alto la macchina di Kildering a breve 
distanza alle sue spalle e allora premette due volte il freno a pedale per 
segnalare col fanalino posteriore che bisognava svoltare a sinistra. 
Kildering sciabolò l'oscurità con due fulminee accensioni dei fari 
abbaglianti, e Summers obbedì all'ordine fermando la macchina. 

Kildering si sporse dalla macchina quando giunse all'altezza della sua: 

«Nascondi la macchina là sul prato, dove c'è quel boschetto» gli disse. 
«L'ultimo tratto, lo faremo a piedi: quel viale finisce a cinquanta metri di 
qua, davanti alla centrale elettrica della città». 

Summers obbedì e quando giunse correndo all'imboccatura del 
vialetto trovò Kildering, che lo aspettava solo, nell'ombra di un grosso 
acero. 

«Mayor è rimasto sulla macchina, qualora dovessimo battere 
rapidamente in ritirata» disse Kildering mentre si avviavano verso il 
fiume, attraverso il prato. 

Il terreno erboso era molle ed elastico sotto il passo, e l'aria, fresca e 
umida, vibrava, mossa dalla vicina corrente del gran fiume. S'udì un 
rimorchiatore ululare roco, in mezzo al fiume. 

A misura che si avvicinavano all'edificio della centrale, si cominciava a 
udire il gemito acuto delle turbine, e a un tratto, emergendo di tra una 
serie di cespugli di robinie scorsero l'auto delle ragazze ferma lungo il 
muro dell'edificio. Era vuota. La luce usciva bianchissima, a fiotti, dalle 
alte finestre della centrale e il ronzio dei generatori era più forte e 
sostenuto, ora. Marty poté scorgere le groppe ricurve, possenti, dei 
turbogeneratori. 

La sparatoria cominciò proprio nell'istante in cui Marty pose il piede 
sulla ghiaia del viale. 

Rapidamente, Marty si ritrasse dietro le robinie e impugnò la 
rivoltella. Cinque detonazioni erano scoppiate rapidamente nell'interno 
della centrale. S'udì l'urlo rauco di un uomo. 

Summers, la rivoltella bene in pugno, fece per lanciarsi verso l'edificio 
della centrale; ma la destra di Kildering gli imprigionò in una morsa di 
ferro la spalla. Summers si divincolò: 

«Ma quelle maledette stanno ammazzando degli uomini là dentro!» 

«Lo so» disse Kildering, con quella sua voce che a volte sembrava 
uscire da un corpo meccanico «ma noi non possiamo intervenire!» 

«Non possiamo intervenire!» trasecolò Summers, levando gli occhi 


sulla pallida fosforescenza che il viso di Kildering sembrava assumere 
nell'ombra. 

«Nessuna vita umana ha importanza» disse Kildering «se ci impedisce 
di portare a termine il nostro lavoro. Quelle ragazze rappresentano il 
solo mezzo di contatto che abbiamo col Numero Uno. Se ci scopriamo, 
sapranno che siamo sulle loro tracce. E saremo annientati. Non che le 
nostre vite abbiano importanza più di altre, ma noi siamo i soli esseri 
umani che conoscano la verità sul Numero Uno, e siamo quindi gli unici 
che si adoperino alla sua distruzione. Se lasciamo che le ragazze 
compiano la... loro missione, esse dovranno poi comunicarlo al Numero 
Uno. Fosse anche soltanto per telefono, sarà per noi sempre un aiuto a 
rintracciarlo. che è ciò che vogliamo». 

Summers si ritrasse ancor più nell'ombra. Sapeva che Kildering aveva 
ragione, e anche quello che doveva costargli lasciare che degli innocenti 
venissero massacrati quasi sotto i suoi occhi... Gli lanciò uno sguardo di 
sottecchi, riponendo la pistola nel fodero sotto l'ascella, e vide che 
Kildering era impassibile: ma aveva gli occhi chiusi, come... Come se 
pregasse! 

Spari e urla erano cessati ora e Summers poté avvertire una 
diminuzione d'intensità nell'acuto ronzio dei turbogeneratori. Una lama 
di luce saettò improvvisa nel viale. La porta era stata spalancata. Due 
delle ragazze erano ritte sulla soglia. Stringevano ancora le pistole nella 
destra ed erano voltate a guardare verso l'interno illuminato. Sarebbe 
stato così facile catturarle ora!... Marty lanciò un'altra occhiata a 
Kildering, ma questi era sempre immobile, il viso ermetico, gli occhi 
chiusi. 

Summers tornò a guardare la porta. Le ragazze sembravano in preda a 
una tensione sovrumana, come se in attesa di un colpo violentissimo che 
non era in loro potere evitare. Una di esse chiamò con voce soffocata: 

«Su, Rose, presto! Forse si sono sentiti gli spari!» 

Summers riconobbe, nella ragazza che aveva chiamato, la Marianne 
del pomeriggio, la bionda Marianne che amava i profumi esotici e sapeva 
con molta disinvoltura, evidentemente, assassinare a tradimento! 

II ronzio delle turbine scese ancora, bassissimo, e parve normalizzarsi 
su quel regime minimo, lentamente. S'udì ancora l'ululo cupo del 
rimorchiatore e quando tacque fu sostituito dal fruscio lontano delle 
macchine che andavano e venivano sull'asfalto della strada più in alto, 


verso la città. 

Fu perché Summers tendeva l'udito fino allo spasimo che poté notare 
come l'urlo della ragazza levatosi improvvisamente nell'interno della 
centrale e la brusca ripresa del ronzio dei generatori rinvigoriti 
venissero nella stessa frazione di secondo. Le ragazze sulla soglia erano 
come attaccate, incollate agli stipiti. Come se lottassero contro un vento 
travolgente, un'ondata d'alta marea che cercasse di trascinarle via, di 
schiacciarle al suolo. Continuavano a chiamare, ma le loro voci erano 
mute, senza vibrazioni di risonanza. 

«Di qua, Rose!» gridavano. «Rose, di qua! Presto!» 

Summers si accorse ad un tratto che la mano di Kildering gli stringeva 
ancora la spalla in una morsa feroce; e udì la sua voce sibilargli 
all'orecchio: 

«No, Marty! Aspetta!» Riusciva a vedere ora un po' più addentro nel 
corridoio della centrale, e s'accorse improvvisamente che la terza 
ragazza era comparsa. Camminava con lentezza strascicata verso la 
porta. Il suo corpo era piegato in avanti, e le sue braccia annaspavano 
ciecamente innanzi. Il suo volto era così pallido che lo si vedeva 
nonostante la lontananza e la luce artificiale, quasi splendesse d'una 
incandescenza interiore. Di sulla porta, le due ragazze continuavano a 
chiamarla, insistentemente; ma nessuna delle due si mosse per andarle 
incontro. Restavano attaccate agli stipiti e chiamavano. 

Parve che trascorresse un'eternità, prima che la spettrale Rose 
giungesse sulla soglia; sembrava impossibile che il suo corpo non 
dovesse cadere bocconi, tanto era spezzato in due; ma non cadde. 
Incespicando, si trascinò fin sulla soglia; e solo quando fu all'aria aperta, 
cadde di schianto in avanti. Summers poté vederle ancora il volto, 
nell'istante in cui le compagne l'afferravano a mezz'aria e si affrettavano 
a trascinarla verso l'auto; in quell'istante, la luce proveniente dal 
corridoio le piovve in pieno sul viso. 

Il volto della ragazza s'era fatto completamente azzurro! 

Summers si accorse a un tratto che qualcuno lo stava trascinando 
rapidamente su pel prato tra i cespugli e gli alberi, e infine si mise a 
correre anche lui, al fianco di Kildering; ma l'orrore continuava a 
stringerlo alla gola. In nome di Dio, che cos'era successo in quella centrale 
elettrica? 

La ghiaia stridette sotto i pneumatici, mentre l'auto delle ragazze si 


lanciava in terza su pel viale in salita. Summers si accorse che la sua 
macchina veniva distanziata rapidamente, ma si ricordò che Mayor aveva 
ora lui il compito di pedinarle per primo. In fondo al viale grande, con in 
vista le due macchine avanti che imboccavano regolarmente la curva, si 
decise a dire, stringendo forte il volante: 


... Il suo corpo era piegato in avanti. 


«La faccia di quella ragazza era completamente azzurra». 

«Cianosi» rispose Kildering. «Soffocazione provocata». 

«Vuoi dire... gas?» domandò. Summers stupidamente. 

Kildering scosse il capo, ma il solco verticale tra le due sopracciglia 
sembrava una ferita. Non disse altro fino al momento in cui, mentre 
sobbalzavano lungo una viuzza angusta, a un isolato di distanza dalla 
macchina fuggitiva, videro che uno sportello di questa si apriva e un gran 
fagotto, lugubremente flaccido e senza vita, rotolava sul selciato. 
Avevano da poco rimandato Mayor in coda. 

«Segnala a Mayor di riprendere lui l'inseguimento» disse Kildering 
con voce concitata. «Noi dobbiamo recuperare quel corpo!» 

Summers premette il freno a pedale per segnalare a Mayor, e un 


istante più tardi la macchina di questi passava loro accanto come una 
freccia. 

Fu Kildering che sollevò e depose il lugubre fagotto con elastica agilità 
sul sedile posteriore della macchina. Summers, pallidissimo, rimise l'auto 
immediatamente in moto. 

«È morta?» domandò dopo qualche istante. 

«AI di là d'ogni dubbio» rispose Kildering, e la sua voce sembrava 
perplessa. 

L'inseguimento non parve avere in serbo altri imprevisti: le due 
ragazze guidarono la macchina fino alla villetta di Marianne e chiusero 
l'auto in garage. 

«E ora che facciamo?» domandò Summers, che durante il percorso era 
passato di nuovo in testa a Mayor. Ma Kildering era già sceso e correva 
verso il loro garage. Quando Summers ve lo ebbe raggiunto, Kildering 
aveva un microfono a cuffia sulla testa, e la sua espressione era più 
perplessa che mai. 

«Sono riuscito nel pomeriggio di oggi a inserire un controllo sulla loro 
linea telefonica» disse «ma non hanno fatto nessuna chiamata. Appena 
arriverà Mayor, ci recheremo in visita dalle nostre criminose vicine... e 
restituiremo loro l'amica perduta». 

«Vuoi portare la morta da loro?» disse Summers, che non credeva alle 
sue orecchie. «Ma se non hai voluto che intervenissimo alla centrale, 
quando avremmo potuto salvare delle vite umane...» 

Arrivò in quell'istante Mayor, e quando fu edotto degli sviluppi della 
situazione, fece eco alle proteste di Summers: 

«Non che io voglia discutere gli ordini» disse «ma non vedo come, se 
non abbiamo potuto farci vivi alla centrale, lo si possa ora». 

«II mio punto di vista valeva» rispose Kildering con una sfumatura di 
stanchezza nella voce «fino a quando c'era qualche speranza che le 
ragazze si mettessero in comunicazione col Numero Uno a missione 
compiuta. Se non lo hanno ancora fatto, vuol dire che ciò in precedenza 
non era stato ritenuto necessario. Mentre se ora invadiamo il loro 
nascondiglio, può darsi che le ragazze si spaventino quanto può bastare a 
costringerle a mettersi in comunica-zione col Numero Uno». 

Mayor sorrise soddisfatto: 

«Giusto, Kildering! È un fatto che Summers e io siamo bestioni. E meno 
male che si avvicina il momento di menar le mani!» 


«La ragione per cui gli agenti del Numero Uno non devono rendere 
conto della missione compiuta» continuò Kildering, che sembrava, 
pallidissimo, pensare ad alta voce più che comunicare i suoi pensieri ai 
due uomini «deve essere il fatto che tra breve ci saranno prove evidenti a 
chiunque della sua riuscita. Se ne parlerà alla radio, in comunicati della 
polizia o nel notiziario... Summers, tu andrai a metterti in ascolto alla 
radio dell'auto, e dovrai portarci ogni notizia collegata con impianti 
elettrici e persone la cui attività sia connessa a qualcosa di elettrico. 
Vieni, Mayor, dobbiamo far presto!» 

Si avviarono verso la macchina. 

«La ragazza, la porto io» disse Mayor. «È meglio che uno di noi abbia 
le mani libere per sparare, e tu poi sei il miglior tiratore dei due». 

Aprì di scatto lo sportello della macchina e si chinò a guardare la 
ragazza che vi era stata deposta. Dal disordine delle sue vesti, era chiaro 
che era stata perquisita e frugata minutamente. Anche nell'orribile 
impronta della morte, il suo volto conservava una straordinaria bellezza. 
I capelli avevano la lucentezza calda della vita e la cianosi era scomparsa 
dalle linee delicate del volto. 

Mayor aveva visto abbastanza gente morta in vita sua per provare la 
minima sensazione di ribrezzo davanti a un cadavere; ma la vista di 
quello lo commosse stranamente. 

«Maledetto... Numero Uno!» imprecò tra i denti. 

In preda per un istante a una ondata di selvaggio furore, si chinò e 
afferrato il corpo ruvidamente se lo caricò di traverso su una spalla, 
bocconi. Il fiato rimasto compresso nei polmoni usci bruscamente con un 
lieve sibilo lamentoso. Mayor strinse i denti. E senza dire una parola si 
avviò per attraversare la strada. Le mani della ragazza gli battevano 
mollemente sul retro dell'anca sinistra - pat... pat... pat... - e lui si accorse 
del profumo delicato che emanava dai suoi capelli sottili. Mayor allungò il 
passo, mettendosi quasi a correre. Dietro di lui, i passi di Kildering non 
facevano nessun rumore. 

«Non parlare!» disse ad un tratto la voce di Kildering presso il suo 
orecchio. «Procediamo fin sulla veranda». 

Mayor salì gli scalini della veranda in punta di piedi, lentamente, 
reprimendo il fiato grosso fino ad avere la sensazione di soffocare. Di 
nuovo la voce di Kildering: 

«Getta il corpo dentro la finestra! Le spaventerà e ci darà qualche 


probabilità di entrare. Queste ragazze sono delle assassine!» 

Uno strano orrore aveva afferrato Mayor alla gola. Barcollando un 
poco in avanti, scagliò il povero corpo contro la finestra. 

Ci fu un rovinio di vetri infranti, tra cui Mayor percepì un lieve grido 
che, contro ogni ragione, gli parve fosse stato lanciato dalla ragazza 
morta! Un istante dopo, vide il corpo di Kildering balzare, dopo una 
brevissima rincorsa, come una molla ed entrare a tuffo, testa avanti, per 
la finestra. Con un perfetto salto mortale, Kildering piombò nella stanza 
sui due piedi, e Mayor udì la sua voce dura e secca come una pistolettata: 

«Ferme con quelle pistole! Io non esito mai a far fuoco contro degli 
assassini, uomini o donne che siano! John Miller è scaltro a usare delle 
ragazze come gangsters, ma non serve contro di noi!» 

Mayor si arrampicò alla meglio, scavalcò il davanzale e, colto a volo il 
cenno che Kildering gli faceva di chiudere le imposte, si affrettò a 
obbedire. Dalla radio accesa veniva il sommesso murmure ritmato di 
un'orchestra di jazz. 

Le due ragazze erano balzate in piedi dalle due poltroncine presso la 
radio. Nel guardare i loro visi sconvolti dal terrore dovette ricordarsi che 
meno di un'ora prima quelle trepide colombe avevano trucidato a sangue 
freddo degli uomini, per non lasciarsi prendere dalla pietà. I neri capelli 
tinti di Marianne non facevano che accentuare il suo pallore; e i suoi 
grandi occhi azzurri erano pesantemente cerchiati. L'altra - Belinda, 
come si doveva sapere poi - si torceva spasmodicamente le mani lunghe 
e sottili. Stava con le spalle curve, come se avesse freddo. 

«Ora» riprese Kildering, con una voce fredda come la morte, e 
altrettanto minacciosa «parlerete. Mi direte come trovare John Miller». 
La pistola che stringeva nella destra si sollevò lievemente. 

«Avete mai visto che cosa possono fare delle pallottole calibro 45? Ma 
dimenticavo che siete pratiche... avete potuto constatare questa sera 
stessa quello che fanno le vostre!» 

La musica da ballo si spense dolcemente, e una voce vibrata d'uomo 
risuonò nell'altoparlante della radio: 

"Interrompiamo la trasmissione di musica da ballo per comunicarvi le 
ultimissime notizie. Metropolis. Quattro uomini sono stati assassinati 
un'ora fa durante un inesplicabile attacco alla centrale elettrica della 
città. Non si è avuta che una breve interruzione nell'erogazione di 
energia e le autorità competenti non sanno spiegare il motivo 


dell'aggressione. Quattro uomini, tecnici addetti alla centrale, sono stati 
repentinamente uccisi a colpi d'arma da fuoco." 

La musica riprese la sua nenia dolciastra e Mayor non credette alle 
proprie orecchie nell'udire Kildering scoppiare in una risata. Non era 
davvero un suono piacevole. 

«Devo telefonare alla polizia e dire chi ha commesso il delitto?» disse 
Kildering. «Su, voglio sapere come trovare John Miller!» 

Fu Marianne che ritrovò il fiato per prima. 

«Ma voi chi siete?» domandò. «Non riesco a capire di che cosa stiate 
parlando!» 

Il suo tono era gelido e impersonale quanto quello di Kildering. 

Ma quello che Kildering disse in risposta non aveva addirittura senso 
per lo sbigottito Mayor: 

«Sono il figlio del capo della polizia Eidson, ucciso da John Miller. 
Capirete da voi perché non esiterò un istante a uccidere chicchessia pur 
di sapere quello che voglio!» 

Marianne ripeté stolidamente: 

«Il figlio di Eidson». 

Allungò il braccio sulla mensola del caminetto spento per prendere 
una sigaretta, si sedette, mentre l'accendeva, e rovesciò la testa sui 
cuscini della poltroncina. Chiuse gli occhi. 

Kildering disse: 

«No, non così, Marianne, con me!» 

Fece un salto in avanti e il suo pugno scattò duramente contro la 
mascella della ragazza. L'altra, Belinda, lanciò un urlo soffocato e si 
lanciò verso la porta. 

«Fermala, Mayor!» ordinò Kildering. 

Mayor cinse la ragazza, che si dibatteva come un'anguilla, tra le sue 
braccia possenti, resistendo come meglio poteva ai graffi e alla gragnuola 
di calci negli stinchi di cui Belinda lo faceva oggetto. Alla fine riuscì a 
buttarla di peso in una poltrona, torreggiando poi, sudato e sanguinante 
da vari graffi sulle guance, minacciosamente su di lei. 

Con la coda dell'occhio, vide Kildering trarre dalla tasca interna della 
giubba un astuccio di cuoio, che si rivelò per la custodia di una siringa 
ipodermica. 

«Vi avverto, Belinda» disse Kildering, in tono inflessibile «di non 
tentare di porvi in comunicazione telepatica con John Miller, come ha 


fatto Marianne. No, mi rendo conto che non potete farlo direttamente, ma 
non so quanto ricettivo possa essere lui! È probabile che, rilassandovi, 
voi possiate concentrarvi abbastanza da permettergli di mettersi in 
comunicazione con voi. È ciò che ha tentato di fare Marianne e io sono 
stato costretto a impedirlo». 

Parlando, aveva preparato la siringa; ora, sollevata la manica di 
Marianne, affondò l'ago della grossa siringa nella parte più carnosa. 

«Sodio amytol» disse semplicemente. «Credo che tra poco Marianne ci 
dirà tutto quello che vogliamo sapere». 

Belinda si rannicchiò ancora di più nella poltrona, sotto la minaccia 
dello sguardo sempre più pesante di Mayor. Continuava a torcersi le 
mani, così lunghe, sottili, inette. Su un'unghia, c'era una macchiolina di 
sangue. 

«State perdendo il vostro tempo» disse la ragazza con voce 
arrangolata. «Non sa come raggiungerlo». 

Kildering non rispose. Finì di premere lo stantuffo della siringa, 
metodicamente, pose un dito per saggiare le pulsazioni sulla gola di 
Marianne. La sua faccia era completamente impassibile. La musica della 
radio continuava ad aleggiare piacevolmente per la camera. Un'auto 
rombò nella via. Improvvisamente, Belinda cominciò a singhiozzare in 
silenzio, il volto nascosto tra le mani. Dopo qualche minuto, Kildering 
cominciò a chiamare Marianne per nome, con voce recisa, insistente. E 
dopo un po' ella rispose, stancamente. 

«Dov'è John Miller?» domandò Kildering. 

Marianne brontolò qualcosa di incomprensibile e Kildering continuò a 
ripetere la domanda. 

A un tratto, Marianne disse: 

«Ma come... osate! Come vi permettete di riferirvi a lui... così!» La 
faccia di Kildering era più che mai ermetica. 

«Dov'è?» 

La testa di Marianne si agitò prima in un senso, poi nell'altro. Aveva gli 
occhi semiaperti. Sulle labbra, le aleggiava un sorriso ebbro. 

«Non sono Giuda» mormorò. «Non voglio tradirlo!» 

Gli occhi di Kildering ora avevano un'intensità lampeggiante. Ma la sua 
voce disse in tono di grande umiltà: 

«Dillo, Marianne, così che anche noi possiamo adorarlo!» 

«Volete... adorarlo?» 


«Sì, Marianne, sì, vogliamo adorarlo!» 

Belinda balzò in piedi ansimando: 

«No!» urlò con tutta la sua forza. «No!» 

Mayor girò su se stesso e con una mano che sembrava un maglio la 
schiacciò nella poltrona. Gli occhi di Kildering lampeggiarono un istante 
in direzione di Mayor e poi tornarono ad appuntarsi su Marianne. 

«Dicci dov'è, Marianne, affinché noi pure possiamo adorarlo» ripeté 
nello stesso tono la voce di Kildering. 

Marianne agitò la testa sulla spalliera della poltrona in una crisi 
spasmodica. 

«Non so» sussurrò. «Non so dov'è. Dobbiamo adorarlo perché è il 
nostro Padrone, ed Egli è buono e la Sua indulgenza dura per sempre». 

La faccia di Kildering parve chiudersi su se stessa. Mayor lo sentì, 
quantunque non vi apparisse nessun cambiamento percettibile. Era 
esattamente come se Kildering avesse sbarrato la sua mente con una 
porta vera e propria. 

Kildering si guardò intorno per la stanza, rapidamente. E la sua voce 
sibilò come un colpo di sferza: 

«Addormenta Belinda con un pugno, Mayor! Qualcuno sta cercando di 
mettersi in contatto telepatico. Lo sento. Addormentala, Mayor, se ti è 
cara la vita!» 

Mayor si trasse con uno sforzo dallo stupore in cui tutte quelle parole 
di adorazione e eterne indulgenze lo avevano sprofondato. Belinda era 
balzata in piedi, e aveva una rivoltella in pugno. Ma prima che la ragazza 
riuscisse a premere il grilletto, il pugno di Mayor l'aveva fatta crollare 
sulla poltrona svenuta; per poi scivolare lentamente sul pavimento. 

Mayor si accorse, da come gli batteva il cuore, di essere in preda a un 
terrore folle. Guardò l'ombra che si addensava nera in anticamera e 
bruscamente corse nel piccolo vestibolo, ad accendere la luce. 

Nessuno. Naturalmente. 

Mayor tornò nel salotto, dove Kildering continuava a martellare 
Marianne di domande, che non avevano che risposte di fanatica e 
insensata adorazione. Che diavolo, quelle ragazze trattavano quel 
criminale di John Miller, quell'odioso Numero Uno, come un dio! 

«In qual modo puoi comunicare con lui?» 

«Oh, pregalo! invocalo! adoralo!» litaniò Marianne. «Prega Colui che 
vince sempre e che solo potrà darti la libertà!» 


Mayor strinse convulsamente i pugni, fino a sentirsi i muscoli 
dell'avambraccio pieni di trafitture. Pensava a tutto vapore: si ricordava 
che quei due agenti del F.B.I. mentre stavano interrogando una donna 
nella sala della maternità dell'ospedale... erano morti! 

«Kildering!» disse, e l'ansia lo rendeva addirittura roco. «Dobbiamo 
andarcene di qua! Quel raggio misterioso di cui i giornali parlavano 
tempo fa...» 

«Non corriamo nessun pericolo per il momento» disse Kildering. 
«Marianne ha detto che il dio le avrebbe onorate con un figlio ognuna 
come compenso per l'impresa di questa notte. Adesso capisco i profumi. 
Dopo l' "onore" ricevuto, .saranno pericolose ad avvicinarsi. Ma ora no. 
Miller sta appunto cercando di scoprire che cosa stia succedendo qui. 
Credo...» 

S'interruppe, guardando le due ragazze prive di sensi: 

«Fuori, Mayor!» gridò. «Usciamo dalla porta sul retro, presto!» 

Mayor girò sui tacchi come una trottola e si lanciò innanzi a Kildering, 
estraendo contemporaneamente la rivoltella. 

«Che cosa succede?» domandò. 

Erano fuori, ora, e Kildering gli stava davanti nelle tenebre che 
avvolgevano il prato dietro la casa. Sottilissimi fil di luce trapelavano 
dall'interno e cadevano sul suo volto, a renderne manifesto l'estremo 
pallore. 

«Tu ora rimarrai qui» gli disse Kildering «a tener d'occhio quelle due 
ragazze. Il Numero Uno si porrà in contatto telepatico, probabilmente 
con Marianne. La mia impressione è che Marianne cercherà di 
corromperti per riavere la sua libertà d'azione. Tu fingi di assecondarla e 
seguila, ovunque vada. Il Numero Uno tenterà certamente di salvare dal 
pericolo le due ragazze... se potrà farlo senza correre lui stesso rischi. Ma 
ti avverto: la liberazione che il Numero Uno darà loro potrà essere la 
morte!» 

«Diavolo, Kildering, credi che le ucciderebbe per proteggere se stesso? 
Che razza di cinico criminale senza...» 

«Ma certamente, mio simile e primate!» lo interruppe Kildering 
sardonico. 

Mayor si assicurò che la sua rivoltella fosse in perfetto stato di 
funzionamento, aguzzò gli occhi verso l'interno della casa. Dopo un 
istante, rialzò la testa, allontanando dagli occhi una ciocca di capelli 


ribelli con una scrollata piena di sfida. 

«D'accordo, Kildering» disse. «Ho avuto un momento di fifa, lo 
riconosco, ma ora sono di nuovo me stesso». 

«Buona fortuna» gli disse Kildering, e la sua voce era triste. «Tu sei 
solo ora, Mayor. Summers ti appoggerà da lontano. Se dovesse 
succedermi... qualche cosa, il comando passa a te». 

Mayor si voltò verso Kildering, come se fosse stato percosso da una 
staffilata. 

«Che cosa hai deciso di fare?» domandò con voce rauca. 

Kildering ebbe ancora il suo lieve sorriso sardonico. 

«Ho deciso di pregare tanto il divino Numero Uno» rispose. 

Girò sui tacchi e si allontanò nelle tenebre, e Mayor imprecò sottovoce, 
tutto solo dietro la casa. Se il compito assegnatogli era pericoloso, 
Kildering aveva scelto per sé il più arduo, come sempre. Kildering 
avrebbe tentato, deliberatamente, di porre la propria mente in contatto 
telepatico con quella del mostro! Forse, ciò gli avrebbe permesso di 
rintracciare il nascondiglio del Numero Uno. Ma il rischio di impazzire 
prima era certo! 

Mayor ritornò col passo del bue che va al macello nell'interno della 
villetta; i suoi nervi erano tesi, ma la sua mascella indurita rivelava una 
incrollabile decisione. Guardò le due ragazze prive di sensi, il corpo della 
morta abbandonato nel vano della finestra; e nei suoi occhi si accese una 
fiamma di odio divorante. 

«Vorrei solo poterti vedere attraverso il mirino della mia pistola, John 
Miller» disse ad alta voce. «Ti mostrerei che certi primati sanno mordere, 
sal!» 

Nella macchina ferma, Kildering aveva appena finito di dare le sue 
istruzioni a Summers per dare man forte a Mayor, quando il programma 
di musica da ballo cessò bruscamente, per far luogo al notiziario. 

"Metropolis" cominciò l'annunciatore. "Solo i dispositivi automatici di 
sicurezza hanno impedito questa notte più gravi sciagure, quando i 
macchinisti di tre diversi convogli della ferrovia sotterranea sono morti 
fulminati davanti ai congegni di guida dei loro locomotori. La polizia 
comunica che le facce dei tre ferrovieri erano completamente azzurre. Vi 
preghiamo di restare in ascolto..." 

Kildering spense la radio e rimase alcuni istanti immerso in una 
profonda meditazione. Summers, seduto al suo fianco, disse incerto: 


«È stato per questo, Kildering? È stato per questo che le tre ragazze 
sono andate alla centrale elettrica?» 

Kildering si scosse, soffocando un sospiro: 

«Dovrò rimandare... le mie preghiere» disse. «Intromettendomi nei 
piani del Numero Uno, potrò forse costringerlo a occuparsi... di me». 

«È stato per questo?» insistette Summers. 

Kildering si volse a guardarlo, come se ora soltanto si fosse accorto 
della sua presenza. 

«Sì» disse. «Per ragioni note a lui soltanto, il Numero Uno ha iniziato 
una campagna di eccidi in massa! L'annientamento dei... primati!» 


V 


Mediante una serie di telefonate, Walter Kildering riuscì a trovare il 
sindaco Francis O'Shea nel suo ufficio e fu là che ordinò all'autista del 
tassì chiamato d'urgenza di portarlo. 

L'aria notturna aveva un buon profumo di terra bagnata, la promessa 
di un po' di pioggia dopo una giornata piuttosto afosa. Lo stridere dei 
pneumatici sull'asfalto era quasi allegro; e la città vibrava di vita 
nonostante l'ora piuttosto avanzata. Tanta lieta vita intorno, e John Miller 
tramava e diffondeva la morte! 

Ancora una volta la radio interruppe le trasmissioni in favore del 
notiziario: 

"Si lamentano purtroppo sette vittime a Metropolis di questa strana 
malattia che tinge i volti delle vittime di un azzurro intenso. Il sindaco di 
Metropolis, Francis O'Shea, ha comunicato che l'intero corpo sanitario 
dei vari ospedali e laboratori biologici cittadini è stato mobilitato e che 
inoltre si è fatto appello al governo onde si possa scoprire al più presto le 
cause del morbo. Il sindaco ha tenuto a far presente che non esistono per 
il momento motivi di serie preoccupazioni, ma che in attesa di saperne di 
più, la popolazione viene invitata a evitare le zone di superaffollamento e 
a non trascurare la più ampia aerazione di abitazioni e uffici sia di giorno 
sia di notte. Ulteriori notizie saranno trasmesse tra poco." 

L'autista voltò a mezzo il capo verso l'interno della vettura. 

«Che cosa credete che sia questa brutta faccenda?» domandò. «Mi son 
trovato a passare per la piazza del Municipio, proprio un minuto prima 


della vostra chiamata, e c'era una gran folla davanti al palazzo del 
Comune. Brrr! gente con la faccia completamente azzurra, che roba!» 

«La tinta delle facce non ha grande importanza» rispose Kildering con 
voce pacata. «Ogni malattia che tocchi il cuore o i polmoni provocando 
asfissia dà ai volti delle vittime una caratteristica tinta bluastra. 
Piuttosto, sapreste indicarmi dove potrei trovare a quest'ora una 
valigetta o una borsa da viaggio? Una bottega di articoli di seconda mano 
o un'agenzia di pegni sarebbe preferibile». 

Quando il tassi si fermò al margine della folla assiepata dinanzi al 
palazzo del municipio, Kildering portava una vecchia valigetta nera, 
come quella dei medici nell'esercizio della loro professione, e anche il 
suo modo di camminare, frettoloso e stanco, l'espressione del volto,. 
distratta e preoccupata insieme, erano quelli di un medico. 

Un uomo, al tocco sulla sua spalla della mano di Kildering, si voltò di 
scatto e dopo averlo squadrato per un istante si fece da parte, gridando: 

«Oh, è arrivato uno dei medici! Lasciate passare il dottore, ragazzi!». 

La folla fece ala, e Kildering passò tra due siepi di volti che da 
minacciosi e risentiti s'erano fatti bruscamente pieni di speranza e di 
rispetto. 

Sulla porta del municipio ci fu qualche difficoltà per entrare, dato che 
gli ingressi erano sbarrati dalle forze di polizia, ma alla fine Kildering, 
esibiti i suoi documenti di agente federale, fu direttamente introdotto da 
un agente nell'ufficio del sindaco. Si sentiva nell'atmosfera lo 
smarrimento e l'impotenza delle autorità municipali. Un gruppo di 
giornalisti attendeva davanti alla porta di essere ricevuto dal sindaco; e 
Kildering nel passar loro innanzi li guardò con lieve commiserazione. 

Il sindaco Francis O'Shea lo attendeva ritto, a gambe larghe, dietro la 
sua scrivania. Brizzolato, grassoccio, aveva il volto pallido, ansioso. 

«Voi altri di Washington lavorate presto e bene» disse a mo' di 
preambolo stringendo la mano a Kildering. «Spero che possiate fare 
qualcosa, Kildering». 

Aveva sulla scrivania una grande carta topografica della città, 
tempestata di crocette rosse. Invece dei dieci morti di cui aveva parlato il 
comunicato radio, le vittime erano innumerevoli. Kildering ne vide un 
gruppo di almeno cinquanta nella zona che identificò come l'azienda 
agricola delle carceri comunali. 

Presso la scrivania erano ritti altri due uomini, a cui il sindaco 


presentò il nuovo venuto: il dottor Mouline, dirigente il corpo sanitario 
cittadino e Parsons, capo della polizia. 

«Fra dieci minuti abbiamo una riunione» disse il sindaco. «Avete 
proposte da fare, Kildering? Come vedete, abbiamo cercato di localizzare 
il centro d'irradiazione del contagio topograficamente. Ma finora non 
abbiamo avuto fortuna». 

Kildering guardò ancora per un attimo la mappa, quindi i due uomini a 
cui era stato presentato. Gli occhi di Mouline erano chiaramente ostili; 
quelli di Parsons rivelarono chiaramente che il capo della polizia non 
sapeva più in che mondo si fosse. 

«Vorrei parlarvi da solo a solo, signor sindaco» disse. «Lorsignori non 
si offendano, ma Washington desidera che il messaggio affidatomi resti 
segreto». 

«A voi di Washington piacciono i misteri, vero?» disse il sindaco, 
cacciandosi con aria semicomica la mano nella zazzera pepe e sale. 
«Abbiate pazienza, Mouline e Parsons, andate ad aspettarmi in sala di 
consiglio. Vi raggiungerò fra pochi minuti». 

«Innanzi tutto» cominciò Kildering, quando i due uomini se ne furono 
andati brontolando «qui non si tratta di contagio, ma di un vero e proprio 
massacro premeditato a opera dello stesso criminale che svaligiò le 
banche di Metropolis e fece morire il capo della polizia Eidson. Non ci 
sono microbi patogeni, in questa faccenda. È l'elettricità lo strumento di 
morte, e l'attacco alla centrale qualche ora fa è parte del piano di 
distruzione. Per far cessare le morti, dovete interrompere l'erogazione di 
energia elettrica in tutta Metropolis». 

Lo sbalordimento e l'incredulità del sindaco furono pari all'aspettativa 
di Kildering. 

«Ma voi siete pazzo!» sbraitò l'omone, buttando le braccia per aria. «Di 
che diavolo mi state parlando? E poi, anche a volervi credere per un solo 
secondo, che cosa ci guadagnerebbe un individuo, dal massacro di 
un'intera città? Quali ragioni potrebbe avere?» 

Questa era proprio una domanda a cui Kildering non poteva 
rispondere che con delle ipotesi, e del resto la sua teoria dei superuomini 
sarebbe parsa .al sindaco ancor più incredibile. Kildering puntò il dito 
sulla carta topografica: 

«Guardate questa mappa» disse. «Se fate bene attenzione, troverete 
che ognuno di questi decessi ha avuto luogo vicino a una stazione 


elettrica o comunque era particolarmente connesso con l'elettricità, 
magari quella di un semplice aspirapolvere. Ad ogni modo, potete 
sempre mettere alla prova le mie parole: sospendete la distribuzione di 
corrente e state a vedere se la moria non cessa». 

O'Shea fissò la mappa con aria truce e infine guardò Kildering con 
occhi incerti. 

«Voi capite benissimo» disse «che se facessi una cosa simile il pànico 
della cittadinanza non avrebbe limiti... Non vi credo, se debbo essere 
sincero... e nello stesso tempo, nessun altro è stato in grado di proporre 
la minima cosa. Se almeno ci fossero indizi probanti...» 

«Le prime tre vittime» disse Kildering «erano macchinisti della 
sotterranea. Quattro uomini sono stati assassinati nell'interno della 
centrale elettrica. Che fine hanno fatto gli uomini che li hanno sostituiti? 
Guardate la carta. Questo è il viale che attraversa il parco nei pressi della 
centrale. Vedo quattordici crocette tra il viale e la centrale. Quattordici, 
esseri umani uccisi, signor sindaco». Kildering tacque per un istante e 
osservò il sindaco di sotto le palpebre semiabbassate. Il poveretto aveva 
l'aria straordinariamente avvilita, ma si vedeva che era un galantuomo. 
Kildering alzò la voce, disse martellando le parole: «Di solito, un 
inserviente a quest'ora pulisce i pavimenti di linoleum con un 
aspirapolvere, non è vero? Vi dispiace chiedere dove si trova in questo 
momento?» 

O'Shea fece un salto: 

«Per Giove, bisogna fermarlo!» gridò correndo all'annunciatore, ma 
non lo mise in apertura. «Sciocchezze» disse «l'elettricità non può essere 
la causa di queste morti!» 

Kildering si sporse sulla scrivania per guardare il sindaco nel bianco 
degli occhi: 

«Voi state rischiando, con la vostra incredulità» disse «non solo la vita 
di quel pover'uomo, ma quella dell'intera cittadinanza. Avete il diritto, 
signor sindaco, di assumervi con la vostra incredulità una responsabilità 
così grande?» 

O'Shea si mosse a disagio sulle gambe nerborute. 

«Ma, accidenti, Kildering» disse «non vedo lo stesso come si 
potrebbe...» 

La porta si aprì violentemente, senza preavviso, e un uomo entrò 
trafelato, barcollando, come sfinito da una lunga corsa: 


«L'uomo addetto alla pulizia dei locali!» ansimò. «È morto!... Aveva la 
faccia tutta azzurra!» 

Il sindaco fissò l'uomo senza potere spiccicar parola. Cominciò a 
crollare il capo, come per protesta contro ciò che gli annunciavano, e alla 
fine i suoi occhi si appuntarono su Kildering. 

«Non sapevo...» cominciò. Kildering gli fu accanto, insistente. 

«Dunque?» gli disse . «Che cosa aspettate ancora per tagliare la 
corrente? Io non posso promettervi di tacere più a lungo». E Kildering 
cominciò a retrocedere verso la porta. «Perché intendo uscire e rivelare 
alla folla che voi conoscete il modo di salvare la città e non volete 
muovere un dito». 

«Un momento!» disse il sindaco, tendendo il braccio, come per 
fermarlo. «E sia, Kildering, avete vinto!» 

Kildering aprì la porta, e rimase accanto al sindaco, in posizione 
favorevole a controllare chiunque entrasse. 

«Convocate qua dentro i giornalisti e avvertiteli di quanto avete deciso 
di fare» ordinò. «Con la sospensione della corrente elettrica, non so come 
i giornali potranno uscire, ma i giornalisti troveranno lo stesso il modo di 
diffondere le notizie». 

Cinque giornalisti, vedendo la porta spalancata, affluirono 
immediatamente nella stanza del sindaco investendolo, con la 
discrezione che sempre distinguerà la loro categoria, d'un fuoco di fila di 
domande. 

«Signori» disse Kildering dolcemente «il sindaco ora vi dirà come il 
morbo sia diffuso dall'elettricità e come egli abbia deciso di sospendere 
la distribuzione di corrente elettrica alla cittadinanza. Mi chiamo Walter 
Kildering, signori, sono del. Federal Bureau e vi sarò grato se vorrete 
pubblicare questa notizia». 

«Che cos'è questo, un comunicato commerciale?» sogghignò un 
cronista. 

«È la verità, signori» tuonò il sindaco «e che Dio ci protegga tutti 
quanti!» 

I giornalisti si mossero per correre ai telefoni. Uno di essi si fermò 
sulla soglia per farsi ripetere da Kildering il suo nome, nella giusta 
ortografia. 

«Una 1 e una e» disse Kildering. «Potrete inoltre dire che a mio avviso 
non si tratta di un'epidemia di specie sconosciuta, ma di un eccidio in 


massa di cui è autore lo stesso individuo che svaligiò alcune banche di 
questa città e fu detto l'Innominato». 

Il giornalista corse via elettrizzato e Kildering allora disse al sindaco: 

«Sono dolente di usare simili metodi nei vostri riguardi, signor 
sindaco, ma sono convinto che quando il criminale responsabile di tutte 
queste morti conoscerà la mia identità., cercherà di... eliminarmi. È mia 
speranza in questo caso di rendergli pan per focaccia. Oso dire che è la 
nostra sola speranza!» 

Sorrise, poi, e O'Shea fu colpito dalla dolcezza, dalla malinconia quasi 
femminee di quel sorriso inaspettato. 

«Buona notte, sindaco O0'Shea» disse. 

Chiuse la porta dolcemente alle sue spalle e il sindaco rimase un lungo 
istante a guardare quella porta con occhi che non vedevano. 

Fu scosso dalla sua fantasticheria dall'arrivo del suo segretario. 

«Dovete fermare quell'uomo!» gridò il segretario. «Fermarlo 
immediatamente!» 

«No» rispose il sindaco «non è un pazzo, e Dio mi perdoni, ma sono 
convinto che dicesse la verità...» 

Il segretario lo guardò con occhi increduli: 

«Ma non potete lasciarlo andare così, dopo che s'è fatto passare per 
colui che sconfiggerà la Morte Azzurra. Siete voi che dovete avere quel 
merito. Quest'anno ci sono le elezioni e chi ci paga non vi perdonerà dì 
aver lasciato che uno di Washington si prenda lui tutto il credito». 

O'Shea rimase per un istante ancora sopra pensiero; infine i suoi occhi 
assunsero una strana espressione, un po' come di chi si desti da una 
visione; e si avvicinò con due lunghissimi passi al microfono: 

«Fermate Kildering!» ordinò. «Sì, l'uomo che è uscito un minuto fa dal 
mio ufficio. Certo! È impazzito! Ma fate attenzione, è armato! Forse sarà 
meglio avvertire i poliziotti, loro sanno come condursi con un uomo 
armato». 

Il segretario rise soddisfatto. 


Kildering stava uscendo dall'ascensore quando vide uno dei poliziotti 
andare a uno dei telefoni presso la porta d'ingresso, dove le forze di 
polizia montavano di guardia. 

«Sì, sono il sergente Deal» disse. «Fermare chi?» 

La pistola comparve nella destra di Kildering per sparare una frazione 


di secondo dopo. L'eco della detonazione rimbombò nell'atrio come una 
cannonata e si vide il sergente Deal barcollare e portarsi le mani alla 
faccia per coprirsi il volto dalle schegge dell'apparecchio telefonico che la 
pallottola di Kildering aveva mandato in frantumi. 

«Sergente Deal» disse Kildering con voce tranquilla «buttate la pistola 
per terra e disarmate i vostri uomini. Immediatamente! «Non esiterò a 
sparare contro chiunque, se sarà necessario!» 

Il comando nella sua voce era troppo imperioso: fu obbedito. Prima 
che gli ascensori riversassero nel vestibolo una nuova ondata di 
poliziotti, Kildering era scomparso tra la folla. 

Quando fu bene in mezzo alla ressa, cominciò a gridare, con la sua 
voce squillante e metallica, che si sentiva lontano: 

«Sono il medico venuto da Washington. Ho detto al sindaco come 
doveva fare per far cessare il contagio, ma non ha voluto obbedire. Fate 
che obbedisca, o morrete tutti! Imponete al sindaco O'Shea di far cessare 
il contagio! Basterà che sospenda la corrente elettrica in tutta la città! 
Andiamo, cittadini, costringiamolo a far cessare tutte queste morti!» 

In pochi minuti, la folla s'era trasformata in un oceano tempestoso, 
ondeggiante davanti alla scalinata del palazzo municipale. Un cordone di 
poliziotti in divisa comparve davanti ai portali di bronzo. 

«Vedete?» gridò Kildering. «Il sindaco non vuole far cessare il 
massacro!» 

La folla si lanciò sui gradini come un ciclone, ululando. Le tuniche blu 
dei poliziotti furono travolte, l'ululato della moltitudine si perse nell'atrio 
e nei corridoi del palazzo... 

Kildering, che nel frattempo s'era lasciato sopravanzare dalla 
moltitudine, scorto un tassì abbandonato, vi montò e lanciò la vettura a 
tutta velocità verso Prince Hills, là dove Bill Mayor e Marty Summers 
facevano buona guardia alle due ragazze svenute e al corpo della terza. 

Finora, rifletté, la fortuna lo aveva assistito. Sapeva che la folla 
sarebbe riuscita a costringere il sindaco a sospendere la corrente 
elettrica. I giornali, o almeno la radio, che aveva una centrale elettrica sua 
propria, avrebbero comunicato a John Miller il nome dell'uomo che gli 
aveva dichiarato guerra: il nome di Walter Kildering! Sì, era una 
prospettiva che lasciava sperare il successo, forse... Avrebbe dovuto 
sentirsi soddisfatto, pensò, ma invece era conscio di un'immensa 
depressione. Chi era, per poter sperare di sconfiggere la potenza 


demoniaca di un John Miller? dopo avere dichiarato pubblicamente 
guerra a John Miller, dopo aver osato d'intervenire contro i suoi 
collaboratori! 

Inutile tergiversare, si disse, inutile temere il peggio: egli doveva 
cercar di annientare John Miller prima che John Miller annientasse 
Walter Kildering. 

Ma si poteva annientare John Miller? Quanto aveva detto il capo in 
merito a una presunta immortalità di John Miller non poteva essere altro 
che un vaneggiamento di povero folle. Il capo s'era accinto a combattere 
John Miller, ma era impazzito intorno all'idea che John Miller era 
immortale. 

Correndo sempre a velocità precipitosa verso la zona nord della città, 
Walter Kildering buttò la testa all'indietro e scoppiò in una risata. Che 
idea puerile, un uomo immortale! Era vero che John Miller non era un 
uomo nel senso comune della parola, nemmeno in quello scientifico: era 
una mutazione della specie, un superuomo, con buona pace di 
Nietzsche... 

Kildering si accorse di stringere il volante con una forza terribile, 
tanto da averne le dita irrigidite; e si sentì le braccia così dure, quasi 
anchilosate, che a un tratto, a una svolta, temette di non riuscire a girare 
il volante. Si guardò intorno, nelle tenebre che lo circondavano, e vide 
che aveva cominciato a piovere. Il parabrezza n'era tutto appannato. 
Mise in moto il tergicristallo, e il monotono andirivieni ticchettante delle 
due piccole sbarre sul vetro finì per avvincergli lo sguardo con la forza di 
una calamita. 

Era difficile guidare e fissare contemporaneamente il tergicristallo, ma 
lui non poteva fare a meno di guardare... 

Il suo lento movimento pendolare era come i suoi pensieri: "Uccidere 
John Miller prima che ti uccida! Uccidere John Miller prima che ti 
uccida...". 

Era un ritornello irresistibile nella sua mente. Cercò di spezzarne il 
ritmo, e non poté. Il ritornello continuava a ossessionargli col suo ritmo 
cantilenante, tenace, la mente. A un tratto si accorse di stare dicendone le 
parole ad alta voce. Ma le parole erano un poco diverse: 

«Non puoi uccidere John Miller. John Miller ti ucciderà. Non puoi 
uccidere John Miller... John Miller ti ucciderà...» 

Walter Kildering cercò di non dire più quelle parole ossessionanti, con 


tutta la sua forza si aggrappò con le mani al volante, strinse i denti, 
spasmodicamente... 

«John Miller ti ucciderà!» 

Continuava a ripetere le parole, a martellarle contro i denti serrati, a 
urlarle, a cantarle con una voce squarciata, arrochita che non riconosceva 
per sua. E intanto una parte del suo essere, fredda e distaccata, guidava 
l'automobile, non partecipava all'assurda cantilena legata al ritmo del 
tergicristallo; ed era quella parte che ora diagnosticava: 

«Questa è follia! John Miller mi ha fatto impazzire!» 

Perché soltanto ora si rendeva conto dell'invasione della sua mente da 
parte delle forze irresistibili di John Miller. Le aveva chiamate, le aveva 
sfidate, per poter trovare e combattere John Miller. Ed esse erano venute 
su di lui, a sua insaputa. 

Si accorse di urlare, di ridere, oscillando tra accessi irresistibili di 
terrore e di allegria morbosa. Era pazzo, e lo sapeva, ma non poteva non 
esserlo! 

«Salvatemi da John Miller!» udì a un tratto la sua voce gridare. «Oh, 
mio Dio, salvatemi da John Miller!» 

Poi si accorse, con un nuovo brivido di orrore, che i suoi riflessi 
rivelavano strane dissociazioni; girando il volante, constatò che le sue 
mani erano in lotta l'una con l'altra. Quando la sinistra cercava di 
muoversi in un senso, la destra immediatamente agiva in quello opposto. 
Il suo stesso corpo era contro di lui, combatteva a favore di John Miller! 

E i suoi pensieri ondeggiavano al ritmo della nenia che John Miller gli 
aveva piantato nel cervello. Gli occhi, la testa ondeggiavano. L'intero suo 
corpo era un pendolo che ondeggiava dalla minaccia alla fuga in preda al 
panico. 

Destra: Non posso uccidere John Miller. 

Sinistra: John Miller mi ucciderà. 

Destra: Non posso uccidere John Miller. 

Sinistra: John Miller mi ucciderà. 

Lentamente, con la sottile scaltrezza dei pazzi, Kildering riuscì a 
tenere esclusa dalla sua mente l'idea che gli era balenata. Non voleva far 
sapere a John Miller che cosa avesse deciso di fare. In fondo, era una cosa 
molto semplice. La strada era viscida, coperta dal velo della pioggia 
ormai esti-va. Tutto il suo corpo ondeggiava. Perché non avrebbe dovuto 
ondeggiare anche il tassì? Una piccola sterzata a destra, un lieve 


sbandamento a sinistra, un altro a destra, poi ancora a sinistra... 

Sì, ora anche tassì andava e veniva, saliva e scendeva, lungo la spirale 
ondosa della cantilena. 

Il motore muggiva a tratti, i freni stridevano sottoposti a tensioni 
insolite, stridevano ritmicamente, uno stridio a sinistra, un altro a 
destra... 

Walter Kildering non si ricordò più lo scopo di quella danza, 
continuava soltanto a spingere la macchina nelle spirali di 
quell'inverosimile valzer. Era bello vedere come il mondo, l'universo 
intero roteassero al pensiero cantilenante della potenza di John Miller. La 
strada girava, si abbassava, si alzava come una ruota; e i lampioni 
roteavano, i freni stride-vano sempre più acuti. 

Poi il ritmo bruscamente si ruppe. La macchina correva follemente in 
linea retta, slittava irresistibilmente,. nell'urlio acuto dei freni verso una 
fila di villette seminascoste tra siepi alte di biancospini; e Walter 
Kildering, al volante, urlava con tutta la forza dei suoi polmoni. 

Fu nell'istante prima che l'auto cozzasse che un frammento di 
pensiero agitò lucidamente il cervello di Kildering: forse anche ciò faceva 
parte del piano di John Miller: la follia, e il suicidio. 

Infine l'urto violentissimo, il fragore del metallo contorto, dei vetri 
infranti, e l'uomo nella vettura che lanciava ancora quel terribile urlo. 

Poi non ci fu più che il lieve sospiro del venticello notturno e il crepitio 
leggero della pioggerella sul tetto della vettura; quasi una carezza... 


VI 


Non era ancor l'alba quando Kildering riprese i sensi, per trovarsi 
subito in uno stato d'animo di stanchezza, di pena, di disperazione. Le 
sue nari percepirono un acuto sentore di disinfettanti. 

Aprì gli occhi e vide il volto giovane e affaticato di un uomo in maniche 
di camicia, chino a scrutare ansiosamente il suo viso, uno stetoscopio che 
gli penzolava dimenticato dal collo. 

L'uomo sorrise: «Siete stato fortunato» disse «a scegliere la mia veranda 
per le vostre acrobazie, signor Kildering. Che cos'è successo? Slittato?» 


Infine Pirto, il fragore del metallo contorto ... 


Le labbra di Kildering si schiusero a fatica: 

«Sì, fortunato» disse. 

Giacque poi in silenzio per qualche minuto, riflettendo intensamente. 
Quell'uomo era senza dubbio un medico, ma la sua fortuna era 
soprattutto un'altra: John Miller non esercitava più pressione alcuna 
sulla sua mente. Provava una stanchezza immensa, ma la sua mente era 
lucida. 

Udì il medico parlare a bassa voce, e allora scosse il capo: 

«No, sto bene, dottore, parlate pure in tono normale» disse con voce 
ferma. «Vi debbo molta gratitudine, dottore. Vedo che conoscete il mio 
nome. Vi sarei grato se mi diceste con precisione la natura delle mie 
lesioni. Il braccio sinistro mi sembra spezzato. E le costole?» 

«Tre costole rotte» e il medico ebbe un lieve sorriso. «Inoltre avevate 
una lacerazione che dalla guancia arrivava fino alla gola. È per questo che 
ho detto che eravate stato fortunato. Ho sempre degli emostatici in casa». 

Kildering annuì: sentiva il bruciore e la tensione del taglio sulla faccia. 

«Perciò devo avere perduto molto sangue» disse. 

Faticosamente, tirò da parte le coperte e spinse le gambe verso la 
sponda del letto. Il medico non intervenne ad aiutarlo. Con le mani 


posate sulla spalliera del letto, lo osservava con un'espressione di 
perplessità negli occhi intelligenti. 

«Vedo che è inutile raccomandarvi il riposo e la tranquillità» disse. 
«Ma vi ricorderò che avete sfiorato la commozione cerebrale e che la 
frattura al braccio è doppia, anche se semplice...» 

Kildering aveva posato i piedi per terra ora e gli sembrava di avere al 
loro posto due pezzi di piombo. Quanto alle gambe, eran come di gomma. 
S'afferrò alla testiera del letto con una mano, e si levò ritto. 

Aveva la fronte ricoperta di sudore. Ansimava. 

«Ho perso indubbiamente molto sangue» disse «ma mi sento ancora 
in gamba». 

«Evidentemente, avete impegni molto pressanti» osservò il medico, 
rassegnato. «Vi metterò un biglietto in tasca, qualora doveste perdere 
nuovamente i sensi. Per ventiquattr'ore, nessun'altra trasfusione». 

Kildering vide allora che c'era una striscia di nastro adesivo nel cavo 
del gomito del dottore. Il bravo medico gli aveva dato un po' del suo 
sangue, oltre che la sua scienza. 

«Spero» disse Kildering lentamente «di poter ricompensarvi come 
meritate, dottore. Voi siete più che... un amico». E dopo un attimo 
d'impercettibile esitazione: «Avete per caso già avvertito la polizia 
dell'incidente?». 

Il medico scosse il capo. 

«La polizia ha altro a cui pensare. I carri funebri passano con ritmo 
sempre più serrato, ma gli ospedali dicono che non hanno bisogno di me 
né di nessun altro medico. La gente muore troppo rapidamente per aver 
bisogno di assistenza medica!» 

Solo allora Kildering si avvide che la luce elettrica era ancora accesa! 
La stanza n'era vividamente illuminata. Questo voleva dire che egli non 
era riuscito nel suo intento. 

Disse quasi con asprezza: 

«Devo uscire, devo andar via subito. Ma una cosa posso dirvi, che 
potrà esservi molto utile, dottore. Non è un'epidemia misteriosa quella 
che massacra la gente, ma un'emanazione elettrica. Una specie di 
radiazione che si diffonde attraverso la rete elettrica cittadina. Se 
sospendete qualunque servizio elettrico nella vostra casa, avete qualche 
probabilità più degli altri di sopravvivere». 

«Vi ringrazio» disse gravemente il medico. «Siete proprio certo di non 


poter riposare ancora un poco?» 

Kildering si accorse che la sua informazione era stata interpretata dal 
medico come una fantasia del suo cervello scosso dall'incidente. Era 
inutile insistere per convincerlo. Si sentiva quasi completamente privo di 
forze e aveva la sensazione di una catastrofe irreparabile ormai in corso. 
Si vesti barcollando, aiutato dal medico. Sapeva di aver bisogno ora più 
che mai dell'aiuto di Marty Summers e Bill Mayor. Essi non gli avrebbero 
chiesto spiegazioni. Fedeli e di poche parole, sarebbero stati felici di 
scattare in azione a un suo cenno... Sempre che John Miller non li avesse 
spazzati via dalla sua strada con la stessa indifferenza con cui s'era 
liberato di lui! 

«Potrò avere un tassi?» domandò rauco. 

«Sono stati tutti requisiti dalla polizia per il trasporto delle salme. La 
stazione della ferrovia sotterranea è a un isolato di distanza. Vi ci porterò 
con la mia macchina». 

«La sotterranea è una trappola mortale» osservò Kildering. «La radio, 
o gli stessi giornali, ve lo potranno dire. Non potreste noleggiarmi la 
vostra macchina, per caso?» 

«Posso accompagnarvi alla vostra destinazione, se non è troppo 
lontano. Ma non sono in grado di fare di più». 

Kildering udì la propria voce, velata dalla debolezza. 

«Siete veramente un amico, dottore». 


L'alba era nebbiosa, invasa dalla fumea fetida del petrolio bruciato, 
insozzata da una congerie di indescrivibili odori. Un autocarro passò con 
pesante lentezza nell'istante in cui il medico usciva a ritroso con la sua 
macchina dal garage. I corpi vi erano ammonticchiati come tronchi legati 
in fascio. All'orizzonte, il cielo rosseggiava oscuro della fiamma fumosa 
d'innumeri roghi. 

«Ma quanti sono i morti?» domandò Kildering, mentre il medico 
voltava sul viale e lanciava la macchina a tutta velocità. Il medico scosse il 
capo senza rispondere. Si vedevano passare file interminabili di 
autocarri. Uno era fermo davanti a una casa e alcuni uomini vestiti di 
strane tute scintillanti, che li ricoprivano dal collo alla punta dei piedi, i 
volti grottescamente mascherati nei caschi antigas, trasportavano un 
morto fuor della casa. 

Kildering si batté un pugno sul ginocchio. 


«Che cosa dice la radio?» 

«Tutte le stazioni radio non trasmettono più, signor Kildering. Il 
sindaco ha ordinato la cessazione d'ogni trasmissione». 

«Voi non credete alla mia teoria dell'elettricità, vero?» disse Kildering 
voltando il capo a guardarlo. «Forse perché ve ne siete servito 
abbondantemente per tutta la notte?» 

Il medico, che aveva svoltato ora in un viale perpendicolare al primo, 
si mise a guidare con più calma. A oriente, esplodeva radioso un altro 
incendio: sorgeva il sole. 

«Sono ricorso ai raggi X, naturalmente» disse il medico. «E 
naturalmente, la nostra cucina è elettrica». 

Kildering si portò le mani alla fronte, premendole, per costringersi a 
pensare intensamente. Non poteva essersi sbagliato, si disse, a meno che 
non ci fosse qualche altro motivo per l'incursione alla centrale elettrica. 
Ma i morti erano tutti concentrati, a giudicare dalla mappa del sindaco, 
nei paraggi di cabine e stazioni elettriche. Ma lui e il medico erano 
sopravvissuti, non ostante i raggi X e le altre macchine 
elettrodomestiche. 

Kildering sussultò, come sotto una sferzata, all'idea che gli era passata 
in quell'istante per la testa. I motivi di John Miller!... 

«Dottore» disse «avrete presenti, immagino, gli esperimenti che sono 
stati fatti recentemente in base alle frequenze delle onde elettriche del 
cervello e all'incidenza degli impulsi Alfa in rapporto all'intelligenza 
individuale?» 

«Certo» rispose il dottore «se ben ricordo, nelle intelligenze di livello 
inferiore, la frequenza delle onde Alfa è risultata molto più bassa che non 
nelle intelligenze di tipo superiore». 

«Appunto. Ora confrontate questo risultato con i fatti attuali. Il 
maggior numero di vittime si è avuto nella zona dell'ospedale 
psichiatrico e del carcere mandamentale, dove la cosiddetta Morte 
Azzurra ha mietuto con estrema larghezza. Voi e io, invece, siamo rimasti 
illesi. E sembra evidente che le vittime muoiono di soffocazione». 

Il medico annuì. 

«I decessi» riprese Kildering «hanno tutte le caratteristiche di quelli 
che hanno luogo sotto gli effetti di un anestetico. Altri esperimenti hanno 
dimostrato che la completa anestesia deriva da totale inversione degli 
impulsi elettrici dei nervi. Invece di affluire, secondo la norma, dalla 


periferia al cervello, cominciano, sotto la completa anestesia, a fluire dal 
cervello alle propaggini terminali del sistema nervoso». 

«Esatto!» disse il medico, con una sfumatura di emozione nella voce. 

«Credo» riprese Kildering «che qui si trovi la chiave dell'intero 
enigma. Sono lanciati stimoli elettrici che colpiscono soltanto persone 
con bassa frequenza mentale di onde Alfa. In questi casi, producono 
un'anestesia completa che culmina nella morte». 

«È possibile» disse il dottore. «È possibile, intendo, qualora ne 
sapeste, di queste tensioni elettriche che si determinano nelle cellule 
cerebrali e che si registrano su un elettroencefalografo, più di ogni altro 
essere vivente; possibile, soprattutto, qualora foste un tal genio 
dell'elettrotecnica da sa-pere quale tipo di corrente dovete emettere ogni 
volta e con quale intensità... Gran Dio, Kildering, volete forse dire che c'è 
qualcuno che sta facendo una cosa del genere? che qualcuno sta 
annientando tutte le intelligenze di basso livello di Metropolis? Ma chi 
potrebbe volere una cosa simile, e perché?» 

Kildering scosse il capo, ma i suoi occhi grigi scintillavano come 
frammenti di ghiaccio. 

«Se avete un minimo di istinto di conservazione» disse al medico 
«dimenticate tutto quanto abbiamo detto. Tanto non ci potreste far nulla 
se non proteggere voi stesso». 

«Stiamo dicendo delle colossali assurdità» protestò il medico 
spazientito. «Non esiste uomo che possa o voglia fare una cosa simile. 
Questa Morte Azzurra è un morbo di cui si scoprirà prima o poi il virus». 

«Forse avete ragione» disse Kildering «sono tutte supposizioni 
assurde. Ecco, potete farmi scendere qui, dottore». 

Il medico frenò la macchina, immobilizzandola, con gesti secchi e 
irritati. 

«Certo, non c'è nulla di più assurdo» disse quasi urlando. «Nessuno 
può pensare di fare una cosa tanto atroce!» 

«Più che giusto, dottore! Non vi resta che non pensarci più. E grazie, 
grazie con tutto il cuore, di quanto avete fatto per me!» 

Si avviò verso la villetta presa in affitto il giorno prima. Aguzzando gli 
occhi, scorse la macchina di Summers e lo stesso Summers, ombra vaga 
rannicchiata davanti al volante. Dunque nulla era successo, qui! E la 
guardia montata dai suoi due fedeli amici era stata invano! Perché no, 
infatti? John Miller credeva che Kildering fosse morto; e se sapeva 


dell'esistenza di quei due, non poteva temerli. 

Senti lo scalpiccio del dottore inseguirlo graffiando con una specie di 
esasperazione il marciapiede. La mano del medico si posò sulla sua spalla 
con forza sufficiente a farlo traballare. 

«Voglio sapere la verità!» disse la voce sibilante del medico. «Dovete 
dirmi la verità! Chi sta uccidendo uomini a migliaia così?» 

Kildering vide Summers scendere dall'automobile, correre verso di 
loro con una pistola puntata. Scosse il capo, agitando la mano in un lieve 
gesto di diniego, per disingannare Summers. Infine volse gli occhi verso 
quelli del medico, e vi lesse un'ombra d'indicibile orrore. 

«Voi state prendendo sul serio una semplice fantasia» disse ridendo. 
«Voi, un medico, che crede a siffatti frutti dell'immaginazione! Siete 
stanco della notte bianca che vi ho fatto passare, e io non so bene quello 
che mi passa per la testa. Ma so bene quanto voi che non può esistere un 
uomo capace di fare quello che ho detto. Quale vantaggio ne 
ricaverebbe?» 

Il dottore lo scrutò ancora per qualche istante, ansiosamente; poi 
indietreggiò di qualche passo, sospirò, premendosi le palme sulla fronte. 

«Credo che abbiate ragione, signor Kildering, devo essermi affaticato 
più di quanto immaginassi, questa notte». 

E con un cenno di saluto, si allontanò verso la sua macchina. Kildering 
lo seguì con lo sguardo, uno sguardo curiosamente impietosito. Meglio 
per il dottore non sapere. Sapere lo avrebbe soltanto gettato contro John 
Miller, e la morte era il prezzo che bisognava pagare... 

Summers aveva un giornale in mano. 

«Ma che succede, Kildering?» disse. «Il sindaco ti accusa di avere 
assassinato un inserviente del Municipio, addetto alla pulizia dei 
pavimenti, un certo Mike, e di avere sobillato la folla contro l'ordine 
costituito. Dice inoltre d'avere scoperto un sistema per tenere a freno 
l'epidemia, utilizzando al massimo l'energia elettrica. Sembra che questa 
serva a tenere lontano i germi». 

Kildering guardò Summers con aria incredula. Poi prese il giornale che 
Summers gli porgeva e lo spianò con mani tremanti: le dichiarazioni del 
sindaco occupavano vari titoli in prima pagina. 

Sotto il titolo: LO SFRUTTAMENTO INTENSIVO DEGLI IMPIANTI ELETTRICI 
PROTEGGERÀ LA POPOLAZIONE DALLA "MORTE AZZURRA", un'intera colonna 
elencava le accuse del sindaco contro Walter Kildering, pericoloso 


delinquente, assassino e sovversivo della peggiore specie... 

Tutto ciò era talmente mostruoso che Kildering scoppiò in una risata 
rauca di disperazione. Il sindaco era ormai completamente in balia di 
John Miller! 

Si senti tirare timidamente per la manica, e vide la buona faccia 
ansiosa di Summers, scrutarlo con aria interrogativa. Si dominò con uno 
sforzo e sorrise. 

«Ho avuto un piccolo scontro magnetico con John Miller» spiegò «e 
debbo di non essere ancora pazzo del tutto al fatto che Miller mi ha 
ritenuto a un dato punto morto e sepolto. Qui non è successo nulla? Bene, 
chiama allora Mayor. Abbiamo qualcosa di molto urgente da fare. A 
quanto pare, John Miller o non sa nulla della vostra presenza qui come 
cani da guardia, o non vi ritiene così importanti da dovervi ammazzare». 

Poi Kildering si avviò per entrare in casa. Vacillò, a un tratto, e tese un 
braccio per appoggiarsi alla parete della villetta e riprendere l'equilibrio. 
Summers corse ad aiutarlo, e nell'istante che gli poneva una mano sotto 
l'ascella udì un suono come di un singhiozzo soffocato. Faccia di Quarzo 
piangeva! 

No, Summers decise, doveva avere inteso male! 

Quando Summers entrò pochi minuti dopo nella villetta con un Bill 
Mayor rincretinito dal sonno, Kildering era seduto davanti alla tavola 
della sala da pranzo con il giornale bene aperto davanti a sé. 

«Il piano di John Miller comincia ad assumere una forma definita» 
disse con voce grave, sommessa. «La Morte Azzurra mira 
all'annientamento di tutte le intelligenze di tipo inferiore. Probabilmente, 
a quest'ora l'opera di distruzione è già quasi ultimata. Ma la nuova fase 
ha già avuto inizio. Il sindaco O'Shea annuncia attraverso la stampa che 
un filantropo ha acquistato dai proprietari tutte le case e gli 
appartamenti d'abitazione della città in favore degli inquilini. Questo 
significa che ognuno diventa automaticamente padrone dei locali 
occupati. A ogni cittadino che si presenti in certi particolari uffici sarà 
rilasciato un documento di proprietà. Quanto agli ex padroni di casa, il 
municipio pagherà loro la cifra ch'essi chiederanno. Tutte le banche poi 
sono chiuse come precauzione contro il panico che la Morte Azzurra può 
avere diffuso». 

Bill Mayor era completamente sveglio, ora, e guardava Kildering con 
due grossi occhi increduli. 


«Che cosa c'entra tutto questo con John Miller?» disse. 

«Che cosa c'entra?» ripeté Kildering. «Ma non vedi che con questa 
mossa egli dà a ogni cittadino di Metropolis una cointeressenza sulle 
proprietà comunali attraverso il possesso della sua casa? Quanto alle 
banche... non so, a meno che lui non le spogli fino all'ultimo dollaro, per 
pagare i proprietari dei terreni, o per rimpinzarsi le tasche». 

«Qui sotto c'è un grosso trucco finanziario» brontolò Mayor. 

«Miller sta facendo precipitare i titoli, per poterseli pappare tutti per 
due soldi, oppure conta di rifarsi attraverso qualche imbroglio con le 
tasse comunali. Dico, 0'Shea e Miller non sono per caso la stessa 
persona?» 

«No» disse Kildering, crollando quietamente il capo «nulla di tutto 
questo. Vedo che il giornale annuncia la sospensione di tutte le 
radiotrasmissioni e perfino dei servizi postali, per impedire al contagio di 
diffondersi. Sono certo che in giornata verrà annunciato un analogo 
provvedimento per i telefoni e i telegrafi. 0'Shea ha bloccato tutte le vie 
di comunicazione da e per la città; a nessuno è consentito uscire dalla 
città e a nessuno è permesso entrarvi. Per proteggere dalla Morte 
Azzurra, dice qui, la popolazione dello Stato di Wichinois». 

Mayor s'era chinato sul giornale, per leggere le notizie riassunte da 
Kildering. 

«Siamo imprigionati in Metropolis!» disse alla fine. «La città è in stato 
d'assedio, O'Shea è un burattino nelle mani di John Miller, e John Miller è 
diventato il padrone assoluto di tutta la città; Maledizione, qualunque 
cosa si metta in testa di fare...» 

«Qualunque cosa si metta in testa di fare, può farla!» finì per lui 
Kildering. E aggiunse a bassa voce: «Venticinquemila morti in una 
notte!». 

I due uomini lo guardarono, muti, in preda all'orrore. 

«E ora che si fa, Kildering?» disse Summers. 

Kildering si mosse a disagio sulla sedia. Le costole spezzate gli 
dolevano atrocemente e anche il braccio gli dava il martirio. Inoltre, la 
testa gli girava dalla debolezza. Ma non doveva pensare ai suoi guai. Quei 
due uomini aspettavano i suoi ordini, pendevano, quasi, dalle sue labbra; 
non doveva deluderli. 

«Ormai dobbiamo ammettere» cominciò con voce bassa ma ferma 
«che noi tre non abbiamo la forza sufficiente per abbattere John Miller. 


La verità deve essere comunicata a Washington, onde l'intera nazione 
possa riunire le sue forze per affrontare John Miller. Nessuno per il 
momento può dire fino a che punto John Miller spingerà il suo attacco. 
Può momentaneamente limitarsi alla sola Metropolis, o forse estendere 
la sua conquista non oltre i confini dello Stato di Wichinois. Ma può 
anche spingere il suo attacco fino alla conquista dell'intera nazione, e non 
fermarsi prima di avere posto tutto il pianeta sotto il suo dominio. Io non 
sto cercando... di esagerare. È un'impresa sovrumana, quando si ha per 
avversario John Miller». 

Coi pugni stretti, Mayor disse: 

«Summers e io possiamo uscire da questa trappola e avvertire 
Washington». 

«No, Mayor, andrai solo. Summers resterà con me, e insieme faremo 
quello che potremo contro John Miller». 

«Io mi rifiuto di scappare!» urlò Mayor. 

Le labbra di Kildering si torsero in una smorfia di amarezza. 

«Scappare non ti servirebbe, se Miller avesse a cuore la tua morte. 
Correresti lo stesso pericolo a Washington o in Cina che qui. No, non 
esagero, il Capo è impazzito, no? Credimi, Mayor, correrai maggior 
pericolo nell'adempimento della tua missione che qui a Metropolis». 

Mayor annuì. 

«Scusami, Kildering. Sono ai tuoi ordini». 

«Ricordati» disse Kildering con voce debolissima «che molto 
probabilmente non verrai creduto. Dovrai persuadere più d'una persona. 
Forse, lo stesso Presidente. Dal punto di vista del F.B.I. tu sei 
probabilmente considerato assente ingiustificato e quindi disertore. Se 
Overholt è ancora padrone delle sue facoltà mentali... Aspetta fino a 
questa sera, Mayor. Intanto riposati e preparati. Non ho ancora 
esaminato le difese, la cintura che O'Shea ha senza dubbio posto intorno 
alla città, ma sarei favorevole a considerare il fiume la via d'uscita più 
facile. Andiamo, Summers». 

Kildering si alzò a fatica, traballando, ritrovò con uno sforzo 
l'equilibrio. 

«Ma dove vuoi, andare?» protestò Mayor. «Non vedi che non ti reggi in 
piedi?» 

«Tu hai il tuo lavoro e noi il nostro, Mayor. E sappi che il tuo è il più 
importante. Tutto quello che Summers e io possiamo sperar di fare è di 


dar noia a John Miller e concentrare la sua attenzione qui, su Metropolis, 
mentre tu tenterai di schierare l'intera nazione contro di lui. Noi 
dovremo agire con estrema cautela, se non vorremo essere annientati 
immediatamente. Ho scoperto che John Miller non ha bisogno di 
localizzare un uomo per farlo impazzire: gli basta conoscere la sua 
identità». 

Tese bruscamente la destra a Mayor: 

«Il paese conta su di te, Mayor, anche se non lo sa. Io conto su di te. 
Che la fortuna ti assista». 

Era tale l'emozione che s'era impossessata di lui, che Mayor ritrovò la 
voce solo quando Kildering era già sulla porta. 

«Ce la farò, Kildering!» disse con voce roca. «Dovessi ridurmi a 
pezzettini! Ma riuscirò a far entrare un po' di ragione in quei maledetti 
cretini di Washington! Buona fortuna, Kildering!» 

«Dove si va, Kildering?» domandò Summers prendendo posto al 
volante. 

«Dirigiamoci nei pressi del municipio» rispose Kildering. «Il nostro 
lavoro ora consiste nel seguire 0'Shea ovunque vada e saper aspettare 
l'occasione per recuperarlo. Perché Miller lo ha fatto impazzire 
certamente, a meno che non lo abbia corrotto. Ad ogni modo, 
rappresenta, almeno per il momento, la punta avanzata dell'attacco di 
John Miller. E questa punta va... smussata. Ciò costringerà Miller a uscire 
allo scoperto, o per lo meno intralcerà un poco i suoi piani». 

«Credi che noi si possa isolare 0'Shea di giorno?» domandò Summers. 

«Difficilmente, ma è mia intenzione separarmi momentaneamente dal 
sindaco, in modo che sia al sicuro per qualche tempo. Io sono un centro 
d'infezione: attraverso di me, Miller potrebbe distruggerci tutti. Ora 
tornerò nel nostro ufficio di Berger Street, a riposarmi, fino a questa sera. 
Tu terrai d'occhio il sindaco e mi telefonerai al primo indizio d'una 
possibilità d'isolare 0'Shea. Ma di una cosa devi assicurarmi, Summers: 
se mi conducessi in modo da darti dei dubbi sulla mia sanità mentale, 
non esitare a farmi perdere i sensi con un buon diretto. E se, quando 
rinvenissi, dessi ancora segno di follia, uccidimi senza scrupoli». 

Summers gli lanciò uno sguardo di sottecchi. Era così pallido che 
Kildering non poté fare a meno di sorridere. 

«E ti assicuro, Marty» soggiunse «che farò lo stesso a te, se sarà 
necessario». 


Summers parve scosso da un brivido: 

«Possibile che non ci sia altro modo di difenderci?» disse infine. 
«Perché in questo caso, la nostra prima mossa contro Miller sarà anche 
l'ultima. Hai detto che a Miller basta sapere l'identità di un individuo per 
farlo impazzire». 

«O per ucciderlo». 

«Può anche uccidere un uomo... mentalmente?» 

«Credo di sì. Miller sembra colpire i centri cerebrali coscienti, e solo 
terminalmente quelli del cervelletto. Se, dopo ognuna delle nostre 
incursioni, noi ci segreghiamo e riusciamo a perdere la coscienza, per un 
certo numero di ore, possiamo sfuggirgli. Miller non può concentrarsi 
oltre un certo periodo di tempo per farci perdere la ragione. Anche lui 
deve servirsi della propria mente per altri scopi, prima o poi, ogni volta, e 
ritengo che occorra una terribile concentrazione di forza psichica tanto 
per uccidere quanto per far impazzire un essere umano. Soltanto 
creature eccezionali, uomini straordinariamente dotati riescono a 
esercitare un controllo mentale su una scimmia, per esempio; e perfino 
loro non riescono a farla impazzire se non con mezzi fisici. Ciò può forse 
attribuirsi al fatto che la loro organizzazione mentale è ancor troppo 
arretrata...» 

Una fila di camion traversò loro la strada, camion carichi di morti. La 
città era invasa dal fumo dei mille roghi improvvisati presso il fiume per 
la cremazione sommaria dei troppi cadaveri. 

Kildering aspirò l'aria satura di odori pesanti, grassi e dolciastri, e 
disse: 

«M'auguro che John Miller apprezzi i profumi delle sue are!» 


Il tramonto era già da un pezzo sfumato nella sera, e una gran luna 
gialla e fumosa saliva lenta allo zenith come una vecchia lanterna, 
quando Summers telefonò. 

«Il nostro amico è andato a casa» disse, evitando di far no-mi. «Deve 
sentirsi solo, quel caro frugolo biondo, visto che ha avuto bisogno di sei 
agenti che gli facessero compagnia, mentre tornava a casa». 

«Vieni subito a prendermi» ordinò Kildering seccamente. Si sentiva 
più male che mai, e solo uno sforzo supremo di volontà lo sorreggeva, 
mentre scendeva penosamente le scale verso la strada. 

Il sorriso di Summers era cordiale, ma stanco, quando gli aprì lo 


sportello della macchina. 

«O'Shea ha avuto una giornata molto movimentata» disse mentre 
Kildering si sedeva. «Le dimostrazioni si sono susseguite come in uno 
spettacolo di varietà. Un paio di dimostranti sono stati uccisi dalle armi 
della polizia. Erano quelli che manifestavano la loro rivolta contro la 
Morte Azzurra. Poi ci sono stati tre cortei che sono sfilati cantando le lodi 
di O'Shea. Erano quelli che erano diventati improvvisamente padroni 
delle proprie case. Avvocati, amministratori e padroni di casa non 
sembravano molto convinti. Si sono riuniti sui marciapiedi davanti al 
municipio, verso la fine delle manifestazioni, e hanno cominciato a 
urlare. La polizia li ha caricati e ne ha arrestati una quantità. C'erano folle 
minacciose anche intorno alle banche. Che diavolo avrà in mente, John 
Miller?» 

«È chiaro» disse Kildering «che tutto questo prelude a qualche altra 
mossa clamorosa. Dove abita 0'Shea?» 

La casa del sindaco era una palazzina di marmo, a colonne, bene 
discosta dalla strada, dalla quale la divideva un giardino molto curato. Il 
tutto recinto da un'inferriata, adorna di lance molto acute in cima, 
attraverso la quale si vedevano le finestre della villa, tutte violentemente 
illuminate. Due poliziotti in uniforme stazionavano sulla veranda. Ma ce 
n'erano altri ai cancelli... almeno una dozzina di uomini in vista. Sempre 
che non ve ne fossero altri, non in vista. 

«I sei uomini che tu hai visto, erano semplicemente la sua guardia del 
corpo» osservò Kildering, mentre la macchina passava oltre, senza 
rallentare. 

«Evidentemente» disse Summers. «Ma ora che si fa?» 

«Si torna in centro, dove tu dovrai cercare un poliziotto più o meno 
della tua corporatura». 

Summers volse il capo a guardarlo con una specie di sussulto: 

«Tu vuoi che io mi travesta da poliziotto, vero? Bisognerà studiare una 
panzana formidabile, perché io possa arrivare fino a 0'Shea». 

Il profilo di Kildering sembrava di granito. 

«Secondo i giornali, c'è un mandato di cattura contro di me. E il 
sindaco mi ha mosso accuse quanto mai precise». 

«Di essere responsabile, tra l'altro, della Morte Azzurra» osservò 
Summers con un misto di sarcasmo e d'indignazione. «Ha detto che 
intendeva interrogarti lui personalmente... Ora ho capito!» 


«Già» assentì Kildering. «Il poliziotto Summers sta per arrestare 
Walter Kildering e condurlo personalmente alla presenza del sindaco 
O'Shea per ]'interrogatorio. Ora, bisogna trovare il poliziotto che faccia al 
caso nostro. Anche una macchina della polizia sarebbe desiderabile, ma 
temo che possa rivelarsi troppo pericolosa». 

«Rinunciarono infatti alla macchina della polizia e il berretto 
d'ordinanza dovette essere imbottito perché restasse sulla testa di 
Summers. Kildering era invece senza cappello, i biondi capelli 
incredibilmente arruffati, una grossa striscia di sangue sulla fronte. 
Aveva inoltre la cravatta incredibilmente storta e il colletto strappato. 

Summers arrivò guidando la loro macchina a tutta velocità e la fermò 
con un pauroso stridere di freni davanti al cancello dove i due poliziotti 
che montavano di guardia trassero subito le rivoltelle. 

«Ho catturato Kildering!» urlò Summers a pieni polmoni. «Il sindaco 
O'Shea vuole vederlo subito!» 

Kildering guardò i due poliziotti con occhi furiosi. Aveva il polso 
destro ammanettato e affrancato al cruscotto, bene in vista. 

«Tutto ciò è troppo stupido!» urlò. «Il sindaco O'Shea dovrà 
risponderne alle autorità federali. Non potete arrestare un agente del 
F.B.I., cretini che non siete altro!» 

Uno dei due poliziotti saltò sul predellino: 

«Ah, noi non possiamo, vero?» E gli fece vedere il pugno nocchiuto. 
«Vuoi vedere come si fa a rompere la testa a un agente del F.B.I.?» 

Summers lanciò la macchina su per il viale per inchiodarla con 
un'altra frenata clamorosa davanti alla palazzina del sindaco. Scese con 
un salto, si assicurò la manetta di Kildering al polso. Nella destra 
stringeva una pistola d'ordinanza. 

«Non t'illudere di poterti liberare di me!» disse minaccioso. 

«Solo un idiota» ruggì Kildering «può aver tanta paura di un uomo 
ferito!» 

Summers portò il calcio della pistola a stretto contatto del cranio del 
suo prigioniero. 

«Silenzio, criminale assassino!» urlò. 

Si trascinò su per la gradinata la sua preda con la teatralità di un 
aguzzino da film storico. 

«Io l'ho agguantato!» avvertì gli altri poliziotti di fazione nell'atrio. «Io 
l'ho preso e io lo porto al sindaco. Questa volta la promozione a sergente 


non me la leva nessuno!» 

Si leggeva l'invidia negli occhi degli altri poliziotti. I due riuscirono 
così ad arrivare fino allo studio del sindaco, che arrivò dalla sua camera 
da letto in pantofole e pigiama, infilandosi alla meglio la veste da camera 
mentre accorreva. 

I suoi occhi scaltri notarono subito le fasciature di Kildering, la sua 
aria sofferente, il polso ammanettato. Fece un gesto rapido di congedo ai 
poliziotti che facevano gruppo sulla porta. 

«Bene!» disse seccamente. «A questo penserò io ora. Chiudete la porta 
e tornate ai vostri posti!» 

«Io l'ho catturato!» annunciò Summers in tono trionfante. «Stavo 
smontando dal servizio, quando l'ho visto sgattaiolare entro un vicolo. 
Ma con un solo salto gli sono piombato sulle spalle». 

Gli occhi di O'Shea si appuntarono sospettosi sulla faccia di Summers. 

«Che cosa stavi facendo? smontando dal servizio?» 

La mano di Kildering si liberò con uno strattone della manetta, che 
non era mai stata chiusa, e una rivoltella comparve come per incanto in 
quella stessa mano. 

«Non una sola parola, 0'Shea» gli disse «o siete un uomo morto. A noi 
non importa morire, se siamo in vostra compagnia. La nostra storiella 
non è stata molto ben congegnata, lo ammetto, e naturalmente nessun 
agente di polizia smonta dal servizio in momenti d'emergenza come 
questo. Mettiti alle sue spalle, Summers, e spaccagli il cranio al suo primo 
tentativo di resistenza». 

La faccia del sindaco s'era fatta terrea sotto la minaccia di quella 
pistola puntata. Fece lentamente un passo indietro e senti il freddo bacio 
della rivoltella di Summers contro la nuca. 

«Tenetevelo bene a mente!» gli sussurrò Summers. «Non si chiama 
aiuto e non si fa resistenza». 

Kildering riprese: 

«Idea più che felice, questa di non avere finestre in questa camera, 
O'Shea. E dalla mancanza di risonanza della mia voce deduco che deve 
essere anche imbottita. Un pensiero quanto mai delicato, davvero!» 

O'Shea sempre ritto davanti a lui, a gambe larghe, com'era sua 
abitudine nei momenti di crisi, lo guardò con disprezzo: 

«Sarai annientato nell'istante in cui lo deciderò» disse a voce bassa, 
piena di odio. 


«È più che possibile» ribatté Kildering nello stesso tono di voce. «A 
meno che io non abbia prima distrutto la vostra facoltà di volere con una 
pallottola bene assestata. Sindaco O'Shea, vi avevo spiegato come la 
Morte Azzurra si diffondesse e come si potesse sospendere il massacro. 
Invece di combattere il flagello, avete deliberatamente spinto altre 
migliaia e migliaia di persone alla morte spingendo la popolazione a 
servirsi dell'elettricità come preventivo. Perché questo massacro della 
popolazione affidata alle vostre cure?» 

O'Shea sbottò in una risata di sprezzante superiorità. 

«Era il volere del Principe Supremo Signore Oryaran, ch'essi 
dovessero morire!» 

«Oh!» La voce di Kildering s'era fatta insinuante, quasi melata. «La 
volontà del Principe Supremo come personalmente rivelata a te?» 

Una luce di fanatica esaltazione si accese nei grossi occhi del sin daco, 
che sollevò il capo, il volto trasfigurato da una gioia estatica: 

«Sì, ed egli mi ha inviato il suo angelo a portarmi la sapienza e la 
saggezza. Sì, perché il Principe Supremo domina i sette regni e la sua 
misericordia è infinita!» 

La faccia di Summers alle spalle del sindaco era l'immagine stessa 
della stupefazione. 

«Miller lo ha fatto impazzire!» mormorò. 

Kildering scosse il capo, gli occhi sempre fissi su 0'Shea. 

«Non è follia, Marty! Il sindaco O'Shea ha visto finalmente la luce ed è 
stato convertito alla fede dei sette regni e dei sette misteri!» 

«Ho visto la luce!» litaniò il sindaco. «E sono libero nella luce d'oro. 
Grande è lo Spirito del Principe Supremo! Egli è il nostro Padrone! 
Insensati, voi non potrete mai colpirmi! Perché il Principe invierà uno dei 
suoi spiriti a distruggervi! Oh, mio Supremo, ti prego...» 

«Colpiscilo!» ordinò Kildering con uno scoppio di voce. 

Il calcio della rivoltella di Summers s'abbatté con un colpo sordo sulla 
nuca di O'Shea, che barcollò, cadde lentamente in ginocchio: 

«Benedetti coloro che sono perseguitati nel tuo nome, Principe 
Astaroth» bisbigliò con espressione estatica. 

E crollò al suolo, pesantemente. 

Summers rimase a guardare il caduto per qualche istante, incredulo: 

«Cose da pazzi!» borbottò. «Siamo in piena cabala! John Miller è forse 
convinto di essere il Principe delle Tenebre?» 


Kildering era già chino sulla scrivania del sindaco e frugava 
attivamente tra le carte sparsevi sopra e nei cassetti. 

«Oh, la trovata è indubbiamente efficace» rispose. «O'Shea crede; 
quelle ragazze credono. Un messaggio celeste, o per meglio dire infernale 
del Principe, vale a dire la proiezione psichica di John Miller, dice quello 
che si deve o non si deve fare. Naturalmente, si obbedisce...» 

Summers sì appoggiò improvvisamente alla scrivania. Senza di quella 
sarebbe probabilmente crollato al suolo. Si passò una mano sulla fronte. 

«Mi sento... mi sento male» balbettò. «Ho il cervello che...» 

Il pugno di Kildering si abbatté su lui, fulmineo e silenzioso come il 
morso di un serpente. Aveva gli occhi sbarrati, e la sua faccia era 
sconvolta da una smorfia di dolore. Summers precipitò esanime sul 
corpo del sindaco. E Kildering intanto stava fissando, ciecamente, un 
angolo buio della stanza, dove una luce dorata cominciava a 
materializzarsi. 

Con un'imprecazione che si tramutò in una specie di singhiozzo 
soffocato, Kildering corse incespicando verso la porta che dava sul 
corridoio e. la chiuse a chiave. La mano destra gli tremava sensibilmente 
e le imprecazioni gli ribollivano sulle labbra esangui. Tornò, poi, quasi 
piegato in due per lo sforzo, presso la scrivania, e sparse su di essa il 
contenuto di un astuccio di cuoio che aveva in tasca. Una siringa 
ipodermica, già riempita, rotolò sulla cartella di carta assorbente. 
Kildering si piantò l'ago nella carne. 

La luce dorata nell'angolo s'era fatta più fulgida, e nel suo centro una 
sagoma più oscura veniva lentamente prendendo forma. 

Sulla scrivania ronzò la cicala del telefono. La mano di Kildering scattò 
verso il microfono, mentre i suoi occhi continuavano a fissare quella luce 
soprannaturale. 

La morte era nella stanza, lo sapeva, ma lui combatteva ancora con 
tutta la forza della sua mente superiore. Doveva guadagnar tempo, 
qualche ora, per Bill Mayor. Per Mayor, perché lui e Summers erano 
perduti ormai, a meno di un miracolo. Poteva tenere a bada per qualche 
tempo la follia e forsanco la morte con la siringa ipodermica, e la polizia 
poteva non venire a vedere perché lo studio del sindaco tacesse così a 
lungo; ma tutto ciò era improbabile. Solo Mayor rappresentava ora la 
loro più valida probabilità di salvezza, Mayor nel suo tentativo di uscire 
dalla città per correre a invocare aiuto. 


Prese il telefono e con l'indignato scoppio di voce di 0'Shea disturbato 
nell'esercizio delle sue funzioni: 

«Vi ho detto che non voglio essere disturbato!» urlò. «Non telefonate 
più a meno che non chiami io! Sto ultimando un interrogatorio!» 

La voce all'altro capo del filo aveva un tono mortificato: 

«Mille scuse, signor sindaco. Ma avevate ordinato che vi si tenesse 
informato. Abbiamo finito or ora di fucilare un uomo che tentava di 
uscire dalla città. Fucilato mentre nuotava nel fiume. È colato a picco». 

«Bene!» sbuffò Kildering. «Bene!» 

Ma la sua mano era scossa da un tremito violento mentre riadagiava il 
microfono sull'apparecchio. Così anche quella via era stata chiusa! Mayor 
ucciso! Ora lui e Summers dovevano cercar di sopravvivere! Sentiva che 
la mente si veniva ottenebrando. Poteva muovere le membra solo a costo 
di uno sforzo sovrumano e tutto il suo corpo era diventato così torpido 
da essere praticamente insensibile. La luce nell'angolo si faceva sempre 
più radiosa, sempre più abbacinante, era una specie di aureola 
sfolgorante, entro cui si distingueva una faccia, il volto squisito e delicato 
di un angelo... 

Kildering strappò lo sguardo da quell'immagine d'una bellezza 
sovrumana. Con la mano brancicante, trovò la rivoltella sulla scrivania e 
con l'arma in pugno attraversò la camera incespicando e barcollando. Il 
suo braccio follemente annaspante, urtò una caraffa di cognac su di un 
tavolino, rovesciandola e il liquore si sparse sul tappeto. Cercò allora di 
chinarsi sulla macchia di alcool che si andava allargando, e invece cadde 
in ginocchio. Cominciò a premere il grilletto, in modo che le scintille della 
conflagrazione venissero a contatto coi fumi volatili dell'alcool. 

Una parte del suo cervello contava i colpi; gli parve a un tratto di 
sentire odor di bruciato, ma non poté esserne certo. Sapeva soltanto che 
nella rivoltella era rimasto un colpo solo. Kildering cadde bocconi nella 
direzione del sindaco. Premette la bocca della pistola contro quel corpo 
immobile, fece scattare ancora una volta il grilletto. 

Walter Kildering, il viso schiacciato contro il pavimento, non avrebbe 
saputo dire se avesse o non avesse sparato quell'ultimo colpo, così 
disperatamente necessario. Non avrebbe potuto dirlo, perché delle 
tanaglie roventi gli stavano straziando il cervello. Perché c'era quel volto 
sfolgorante, nell'angolo; un volto meraviglioso, d'una bellezza 
demoniaca... 


VII 


Fu la luna che sconfisse Bill Mayor nel suo tentativo di uscire dalla 
città. Era circa la mezzanotte, quando la luna trovò un denso banco di 
nubi entro cui sparire; e Mayor scelse quella fase di tenebra per lanciarsi. 

Gli sembrava di aver previsto tutto. Lanciò la sua macchina a corsa 
pazza giù per l'argine, il motore rombante, in direzione dei picchetti 
armati che pattugliavano le rive del fiume. Ciò avrebbe servito a far 
accorrere le guardie allontanandole dai loro posti di osservazione. Balzò 
poi con l'agilità di un gatto sopra un albero i cui rami si sporgevano fin 
sulla corrente e si protese lungo un ramo, il più innanzi possibile, per 
lasciarsi cadere. 

Fu proprio nell'istante in cui si lasciava cadere che la luna riemerse 
dalle nuvole, dando un biancore vagamente argentato al corpo seminudo 
di Mayor che piombava in acqua. E una guardia lo vide. Aveva il fucile 
imbracciato, in posizione di sparo, secondo gli ordini impartiti di sparare 
a vista. 

Sparò, gridando subito poi: «L'ho preso!» 

Bill Mayor non l'udì e non udì lo scoppio. Credette, in quel folgorante 
momento di dolore, di avere urtato una roccia appena sotto il pelo 
dell'acqua, e si lasciò andare momentaneamente a fondo, piegato in due, 
mentre un'altra pallottola colpiva l'acqua a pochi centimetri da lui, 
sollevando una piccola colonna liquida. 

Dopo di che la luna, compiuta la sua missione, scomparve di nuovo tra 
le nubi. Fu solo alcuni secondi più tardi che Mayor seppe di essere stato 
colpito da un proiettile sparatogli contro, e il furore di questa scoperta lo 
salvò perché gli dette la forza necessaria a non lasciarsi affogare. 

La corrente era molto forte e lui poteva soltanto reggersi agitando le 
braccia, i piedi erano come paralizzati, non li sentiva nemmeno. 

Si lasciò risalire a galla, facendo il morto, immobile sulla corrente. Udì 
provenire dalle sponde grida acute e il rotondo occhio spietato di un 
riflettore si mise a sciabolare l'acqua, avvicinandosi ogni sciabolata di 
più. 

Poi cominciò il crepitio secco e martellante di una mitragliatrice, che 
spargeva raffiche sull'acqua dietro le sciabolate del riflettore. L'acqua 
ribolliva schiumosa là dove cadevano le pallottole e quella zona d'acqua 
ribollente.si faceva sempre più vicina. Ma a un tre metri da Mayor, 


riflettore e pallottole di mitragliatrice parvero avere trovato la loro 
preda. E Mayor vide un tronco d'albero, non più largo di una testa 
d'uomo, sussultare sotto la gragnuola di pallottole che lo traforavano con 
rabbiosa insistenza. 


La corrente era molte forte, i piedi 
come paralizzati... 


Mayor ebbe la presenza di spirito di lanciare un urlo straziante per 
lasciare i suoi persecutori nella loro illusione. Poi trovò anche la forza di 
tuffarsi e di restare sott'acqua il più a lungo possibile. Quando riemerse, 
il riflettore si era spento, la mitragliatrice taceva. Le forze di polizia erano 
convinte di aver avuto ragione del fuggitivo. 

Intorno, le tenebre si addensavano sempre più dense, si diffondevano 
dalle sue membra intorpidite e dolenti nel suo cervello, con un gran 
desiderio di sonno. 

Ma sapeva, Mayor, che doveva lottare per restare a galla, per resistere 
il più a lungo possibile. E lottò per resistere. Lottò durante quelli che gli 
parvero millenni di tenebre e di dolori atroci, di respiro convulso, 
lancinante; lottò con un tale accanimento che anche quando due mani 


vigorose lo afferrarono ai polsi, spingendosi poi fin sotto le ascelle, per 
trarlo a salvamento, si dibatté cercando di liberarsene a pugni. 

E. questo fu tutto quanto poté ricordare di quella notte. 

Quando riapri gli occhi, si accorse di essere in un lettuccio da marinai, 
entro una minuscola cabina di legno, che puzzava terribilmente di pesce. 

Un volto bonario e barbuto di vecchio tritone lo stava osservando 
sorridendo, una corta pipetta stretta fra i denti. 

«Sei vivo per miracolo, fratello» gli disse. «Per me, ti avrei ributtato 
subito in acqua, tanto ti dibattevi, quando ho cercato di tirarti a bordo, e 
se non fosse stato per Lila...» 

E allora Mayor si accorse della presenza di una ragazza bionda e a 
piedi nudi, che lo stava osservando dietro le spalle del bonario tritone 
dalla barba ispida. 

«Fate il bravo, ora» gli disse, mostrando in un sorriso gentile i denti 
bianchi e sani «vi faccio bere un po' di brodo, e poi dovrete dormire 
ancora. Vedrete che ve la caverete». 

Bill Mayor si accorse di avere una voce straordinariamente debole e 
una volontà presso che inesistente. Bevve il brodo, docile come un 
bambino, e si riaddormentò. 

Il giorno dopo scoprì che la pallottola gli aveva lacerato i muscoli 
lombari e si pose a pensare a un tipo di fasciatura che gli permettesse di 
camminare al più presto. 

Lila e suo padre, Jan Posk, pescavano nel Wichinois, venticinque 
chilometri a valle di Metropolis. 

«Non si può vendere più nemmeno un pesciolino in città» brontolò Jan 
Posk, ritto presso il suo lettuccio e appestando l'aria con la pipetta. «Ti 
sparano addosso appena ti vedono, quei cani. Ma i falò dell'epidemia non 
bruciano più». 

Lila sorrise e alzò le spalle. 

«Sul fiume non si muore mai di fame. E prima o poi si ricomincerà a 
vendere il pesce anche a Metropolis. Quella città è diventata un 
manicomio. Dicono che ora il comune paga la gente, gente grande, badate 
bene, perché vada a scuola. E che pagano gli uomini perché vadano a 
giocare. Li vedete voi, degli uomini grandi e grossi, che giocano nel 
parco?» 

«Chi te l'ha detto?» volle sapere Jan. 

«Dagli altri pescatori, nei villaggi lungo il fiume. Dicono anche che 


pagano ogni capofamiglia per ogni nuovo figlio». 

Mayor s'accigliò a queste notizie, mentre si veniva preparando da un 
intrico di vecchie tele e di rete e corde che aveva sulle ginocchia una 
specie d'imbracatura per poter camminare. Aveva perduto dieci giorni, e 
intanto a Metropolis, Kildering e Summers rischiavano ogni momento la 
vita, per intralciare John Miller! E intanto contavano su lui, combatte- 
vano una battaglia disperata nella speranza che lui riuscisse a diffondere 
la verità e a chiamare aiuti! 

«Tutti trucchi e raggiri!» disse, con ira repressa. «Per abbindolare la 
popolazione e poterla meglio derubare! Venticinquemila morti in una 
notte!» 

Si fece aiutare da Jan e Lila a infilarsi quella specie di tuta che era il 
cinto fabbricatosi, e stringendo i denti e mugolando di dolore riuscì a star 
ritto. Usando un remo a mo' di bastone, si accorse di poter camminare. 

«Domani» disse, ansando «dovete sbarcarmi presso l'autostrada per la 
capitale di questo stato». 

Lila sorrise. 

«Forse, dopodomani sarà più prudente» rispose. «Non vedete che vi 
reggete appena in piedi?» 

«No, domani!» ruggì Mayor. 

Lo sbarcarono due giorni dopo, vestito alla meglio con un vecchio paio 
di calzoni di Jan, una camicia a quadrettoni e un paio di scarpe da tennis. 
Aveva i capelli lunghissimi, ma la faccia era accuratamente rasa: fatica 
personale di Lila. Aveva nella destra un ramo di frassino lungo e sottile, 
che il coltello di Jan aveva ripulito e levigato, trasformandolo in una 
specie di bastone da pellegrino di antichi tempi. 

Bill Mayor stava ritto sul margine della strada, vicinissima in quel 
punto al fiume, e il solo sforzo di star ritto così era un tormento; ma 
riuscì a sorridere a quelle due brave creature. 

«Siete stati molto buoni con me, Jan e Lila» disse. «Voglia la 
Provvidenza che io possa un giorno dimostrarvi la mia gratitudine». 

Dopo di che si avviò lungo l'autostrada. Procedeva a passo strascicato 
ma gli automobilisti lo guardavano curiosamente, senza fermarsi. 
Dovette sostare per riposare dopo men che un chilometro. Alla seconda 
tappa, aveva fatto sì e no cinquecento metri. Era inondato di sudore e si 
trascinava penosamente. Era già notte, quando arrivò al primo villaggio, 
a otto chilometri dal punto dove Jan e Lila lo avevano sbarcato e a 


trecentocinquanta dalla capitale del Wichinois. 

Aveva con sé alcuni dollari, appuntati con uno spillo alla cintura 
interna dei pantaloni: quel poco denaro e i suoi documenti di agente del 
F.B.I. erano tutto ciò che possedeva. Ma non ardì esibire le sue 
credenziali di agente federale. Dopo avere acquistato qualche indumento 
e un paio di scarpe, vide che gli restavano ancora due dollari. Ma gli 
indumenti erano stata una spesa necessaria, perché senza di essi non 
avrebbe mai potuto mettersi a contatto con le autorità. Si rimise in 
marcia appoggiandosi al suo bordone di pellegrino, e questa volta la 
fortuna lo assistette. Alle dieci, un'auto di passaggio lo trasportò per una 
quarantina di chilometri e alle tre del pomeriggio un'altra macchina 
rallentò e gli si fermò accanto. 

«Posso darvi un passaggio, fratello?» disse l'uomo al volante. «Perché 
quello che avrai fatto al meno degno dei tuoi fratelli, sarà come se tu 
l'avessi fatto a me, dice il Signore». 

Faticosamente Mayor s'inerpicò presso l'uomo al volante, e buttò il 
suo bastone sul sedile posteriore. 

«Andate lontano?» domandò fiaccamente. 

«La mia meta ultima è la Città del Signore, la più vicina la capitale del 
Wichinois!» annunciò l'altro gioiosamente. «Vado a predicarvi il nuovo 
avvento, fratello! Il nuovo avvento della Città del Signore, in cui il genere 
umano sarà libero. È già su di noi la Catarsi! Sì, i perversi sono già stati 
ridotti in polvere da una verga con la testa di serpente e la salvezza è alle 
porte!» 

Mayor volse la testa lentamente e un odio freddo e terribile si 
impadronì di lui. 

«Venite da Metropolis, vero?» domandò con voce indifferente. 

«I miei occhi hanno visto la luce!» litaniò l'uomo. Premette il piede 
sull'acceleratore fino in fondo e la macchina rugginosa e sgangherata 
balzò innanzi come una vecchia rozza. 

Tra molte citazioni bibliche e una strana accozzaglia di formule 
magiche e di sciocchezze assurde, il predicatore annunciò a Mayor che 
Metropolis era la terra promessa. Là, tutti gli uomini erano liberi. Purgati 
d'ogni malizia dal morbo, s'erano volti all'Unico Vero Dio, il Principe 
Supremo! 

«C'è qualcuno che l'abbia visto, il Principe Supremo?» 

«Chi mai ha veduto la faccia del Signore?» gridò l'invasato. «Sì, ed Egli 


è venuto a me nella notte. È venuto circonfuso di luce dorata, e la sua 
faccia era la faccia della bellezza! E allora mandò su di me un angelo...» 

«Che colore avevano i suoi capelli?» lo interruppe Mayor. «E i suoi 
occhi? Com'era alto e com'era vestito?» 

«Oh, fratello, ma non portava vesti, e aveva nella destra una spada di 
fiamma e nella sinistra stringeva...» 

Ma ora Mayor non lo ascoltava più. Rifletteva furiosamente; 
quell'uomo non era che un invasato, ma certe sue parole avevano un 
suono di pessimo augurio. Era vero che uomini e donne venivano pagati, 
a Metropolis, perché andassero a scuola: e ogni scuola non era che un 
centro d'infezione, uno strumento di propaganda. E gli uomini 
ricevevano una paga se acconsentivano a sfilare per i viali dei parchi, a 
marciare inquadrati, a farsi addestrare militarmente! Un esercito in 
formazione! 

«Nessuno ha più bisogno di nulla!» continuava a gridare il fanatico al 
volante. «Ed ecco, il Supremo colpisce la roccia e l'acqua ne sgorga, ed 
egli sfama le turbe con soli cinque pani e due pesci! Non c'è più bisogno 
di denaro, della sudicia moneta. Tutto, tutto è stato dato a Cesare, e tutti 
vivono della provvidenza del Supremo!» 

"Dunque, ora Miller possiede tutto il denaro di Metropolis!" pensò 
Mayor. 

Fu così, attraverso l'infatuazione del fanatico, che Mayor venne a 
sapere che il sindaco O'Shea era stato assassinato nella sua stessa casa e 
che il fuoco aveva distrutto la villa "per la nequizia dell'uomo". 

«E non c'è nessuno che si opponga a questo... Principe?» volle sapere 
Mayor, che si chiedeva se per caso nella morte di O'Shea non ci fosse lo 
zampino di Kildering. 

«Tutti gli uomini buoni sono perseguitati!» rispose il predicatore, gli 
occhi fiammeggianti di collera. «V'ha chi lo vorrebbe crocifisso, ma il 
Principe trionferà dei suoi nemici, perché la sua anima è buona...» 

Evidentemente, Kildering continuava la sua lotta impari contro il 
satanico Miller. Ma John Miller aveva, appunto, la scaltrezza di Satana. 
Aveva illuso e intontito la popolazione mentre la derubava d'ogni libertà, 
d'ogni ricchezza, dopo averla ridotta in ginocchio con la Morte Azzurra. 

E ora diffondeva nella nazione i suoi falsi profeti a diffondere la 
propaganda dell'inganno più mostruoso, della bestemmia più sacrilega. 
La capitale del Wichinois era la prossima vittima. La Morte Azzurra 


avrebbe cominciato a in-furiarvi, l'avrebbe ridotta in ginocchio, come già 
Metropolis; e a poco a poco tutto lo Stato del Wichinois avrebbe subito la 
Stessa sorte. 

Era mezzanotte, quando la vecchia macchina del predicatore entrò nei 
viali alberati e spaziosi della Capitale di Stato. Mayor si fece portare a 
poche decine di metri dal palazzo del Governatore. Scese tra gli antichi 
cedri e i Pioppi del Capital Park, dove sorgeva il palazzo. 

Il fanatico si allontanò dopo avergli raccomandato di diffondere la 
buona novella e Mayor si perse zoppicando in mezzo agli alberi. Con la 
gran testa dai lunghissimi capelli, la faccia ossuta affilata dagli stenti e le 
due mani strette all'alto bastone, sembrava anche lui un profeta di 
sventura. 

Stava salendo faticosamente la scalinata del palazzo, quando le porte 
si spalancarono e un uomo uscì correndo, a grandi balzi. Con la testa 
spasmodicamente gettata all'indietro, l'uomo si lanciò a capofitto giù per 
la gradinata, fece ancora un balzo, rotolò, divincolandosi come in preda 
alle convulsioni, fino in fondo, e giacque alla fine completamente, 
grottescamente, immobile. 

Paralizzato dall'orrore, Mayor vide che la sua faccia era 
completamente azzurra. 

"Gran Dio, la Morte Azzurra è gia penetrata anche in questa città!" 
pensò. 

Quando penetrò nel vestibolo del palazzo, vide un cadavere 
abbandonato sul pavimento, la faccia azzurra, e un altro ne trovò presso 
la porta dello studio del governatore. 

E chiunque fosse l'uomo chiuso nello studio, non era ancora morto: lo 
si sentiva ridacchiare e bamboleggiare, da solo, con voce fatua. 

Mayor spinse la porta ed entrò. 

Vide un uomo, il governatore del Wichinois, accucciato in un angolo, 
che al vederlo entrare spalancò la bocca in un'esclamazione di stupore 
infantile, e poi se la tappò con la mano. Ma dietro la mano si mise a 
ridacchiare, con voce acuta, come un bambinello che sappia di averne 
fatta una grossa. 

«Sei... il Principe Supremo?» domandò dolcemente. «Se sei il mio buon 
Principe, ti prego, non farmi male, va' via!» pregò nel tono della più 
grande umiltà. 

Il cuore stretto, Mayor si trascinò fino al tavolo del governatore, in 


fondo alla stanza e prese il telefono. Voleva telefonare a Washington, ma 
cambiò idea: chiamare Washington voleva dire volgere l'attenzione di 
John Miller in quella direzione, abbandonare la capitale di tutta la 
nazione alla Morte Azzurra. 

Nel suo angolo, il governatore ridacchiò ancora e disse: 

«Il mio Principe non vuoi farmi male, vero?» 

Mayor staccò il ricevitore e ordinò al centralinista: 

«Datemi immediatamente il generale comandante la milizia di stato. Si 
tratta di cosa urgentissima!» E quando udì nel microfono la voce 
insonnolita del generale, che era a letto già da parecchie ore: «Mobilitate 
all'istante l'intera milizia dello stato del Wichinois. Poi presentatevi al 
palazzo del governatore. Sì, l'ordine scritto è già qui, firmato, per esservi 
consegnato». 

Dopo di che, Mayor si assicurò di avere la pistola bene a portata di 
mano entro la cintura dei pantaloni e attese. Inutile parlare a un generale 
di John Miller, padrone assoluto di Metropolis grazie ai suoi poteri 
soprannaturali di "mutante". C'era da farsi rinchiudere in manicomio 
immediatamente. Era di complotto contro la sicurezza dello stato che 
bisognava parlare, d'insurrezione armata e altre cose per le quali un 
generale non si sente venuto al mondo invano. 

Quando, mezz'ora dopo, il supremo comandante la milizia dello stato 
di Wichinois, generale Beverly Ley, entrò nella stanza del governatore, la 
sua faccia era minacciosamente aggressiva. 

«Che diavolo sta succedendo?» domandò con voce tonante. 

Bill Mayor gli mostrò le sue credenziali. 

«Non è difficile da vedere» disse con voce pacata, e in quel momento 
gli parve di essere Kildering. «Immagino che abbiate identificato, nei 
morti, le vittime della cosiddetta Morte Azzurra, manifestatasi 
originariamente a Metropolis». 

Beverly Ley grugnì: 

«La Morte Azzurra, eh? Ma, il governatore dov'è?» 

Il governatore venne trotterellando dal suo angolo, si aggrappò alla 
manica del generale Ley: 

«Di', Beverlino, proteggimi, vedi che non mi facciano del male, che 
nessuno mi faccia male, Beverlino!» 

Ley si fece pallidissimo, alla vista del governatore ridotto in quelle 
condizioni e l'occhiata interrogativa che lanciò a Mayor era colma di 


terrore. 

«La situazione è questa» disse Mayor. «A Metropolis è scoppiata una 
vera e propria rivoluzione, dopo che è stata diffusa ad arte l'epidemia 
della Morte Azzurra per disorganizzare la città. La sede del governo 
cittadino e le banche sono occupate dai rivoluzionari, che hanno inoltre 
confiscato tutte le proprietà e controllano gli stabilimenti. L'ordine 
economico e sociale è sovvertito. Alla città è stata data perfino una nuova 
religione!» 

«Maledetti!» tuonò il generale. «Spezzeremo loro le reni!» 

«Inoltre» continuò Mayor «i rivoluzionari sono già in procinto di 
impadronirsi del Governo di Stato, qui, nella capitale. Ecco perché la 
Morte Azzurra ha già cominciato a mietere vittime anche qui, ecco 
perché vedete il governatore ridotto nelle condizioni in cui si trova». 

Il governatore piagnucolò: 

«Ho tanta paura della Morte Azzurra, io!» 

«Un uomo forte, un uomo dal pugno di ferro» riprese Mayor 
«potrebbe vedere in questa situazione una grande occasione di future 
benemerenze nazionali. L'uomo che riuscisse a stroncare questa 
mostruosa rivoluzione potrebbe diventare il futuro Presidente degli Stati 
Uniti!» 

Gli occhi del generale scintillarono. S'irrigidì sull'attenti, salutò la 
bandiera, visibile agli occhi della sua mente militare: 

«La parola è al cannone!» disse con scarsa originalità, ma molto 
sentimento. «La milizia del Wichinois entro dodici ore sarà mobilitata 
completamente. Da questo momento assumo i pieni poteri del Governo 
del Wichinois. È dichiarata la legge marziale. Marceremo su Metropolis e 
faremo a pezzi i rivoluzionari!» 

Mayor disse: 

«Signorsì». 


All'indomani, a mezzogiorno, la milizia usci ordinatamente dalla 
capitale su autocarri requisiti dal governo militare del generale Ley. 

Il generale viaggiava in testa entro la grossa macchina chiusa del 
governatore, con lo stesso Mayor e il governatore. Il governatore, che si 
divertiva come un bambino al finestrino della vettura, era stato condotto 
nella spedizione dal generale, che desiderava avere il benestare 
dell'autorità civile a ogni sua mossa. 


Alla Polizia di Stato era stata affidata la capitale, già sulle soglie del 
caos causa la Morte Azzurra che infieriva con estremo vigore. 

L'esercito si attestò a pochi chilometri da Metropolis, là dove Ley 
aveva dato ordine ai vari distaccamenti della milizia delle altre regioni 
del Wichinois di raccogliersi. 

Unità di esploratori furono inviate in servizio di pattuglia verso la 
periferia di Metropolis. 

Mayor dovette ammettere che il generale, nonostante la retorica delle 
sue tirate, era un eccellente organizzatore e un perfetto uomo d'azione. 

Aveva occupato una fattoria e ne aveva fatto la sede del suo comando 
supremo. Truppe del genio impiantavano le linee di comunicazione. 

«Fra tre ore le nostre linee saranno complete» disse a Mayor. «Allora 
chiameremo telefonicamente i ribelli e ordineremo loro la resa. Se 
rifiuteranno, li annienteremo!» 

«Tre ore?» disse Mayor tutto allegro. «Ma allora abbiamo anche il 
tempo di riposarci un po'. La mia povera schiena è una valle di lagrime...» 

Sempre appoggiandosi al suo bordone di pellegrino si trascinò verso 
la camera al pianterreno della fattoria che gli era stata assegnata. Il 
generale non gli badò. Non sembrava avere bisogno di riposo sotto lo 
stimolo dell'azione. Si diresse, facendo scricchiolare gli stivali militari, 
verso una grande carta della città ch'era stata dispiegata sulla tavola. 

Mayor si lasciò andare sul letto, il suo lungo bastone appoggiato 
presso la parete a portata di mano e sorrise soddisfatto. Kildering e 
Summers, pensò, avrebbero tratto profitto dall'imposizione di resa; 
anche se a questa Metropolis non avesse, com'era probabile, acceduto, 
era quasi certo che John Miller sarebbe stato costretto a rivelarsi; e 
Kildering non sarebbe rimasto con le mani in mano! 

Mayor indulse a un altro sorriso, e chiuse gli occhi. La sua riserva di 
energia era praticamente esaurita, e si addormentò profondamente. 

Fu un rumor di passi sulle tavole scricchiolanti del pavimento che lo 
destò. Immediatamente consapevole di una sensazione di pericolo, che 
gli mandò un lungo brivido di freddo lungo la schiena, spalancò gli occhi. 

73 

Il generale Ley era fermo un passo oltre la soglia, e lo fissava con occhi 
scintillanti. Aveva una pistola puntata contro di lui. 

Mayor non fece nessuna mossa brusca. Ma impercettibilmente la sua 
mano si spostò verso la cintura dei pantaloni dove era riposta la sua 


fedele rivoltella. Mentre l'altra mano, la destra, si muoveva con estrema 
lentezza verso il lungo bastone appoggiato alla parete. 

«Sono già passate tre ore, generale?» disse con voce tranquilla, 
quando fu sicuro dei suoi mezzi di difesa. «Devo avere dormito molto 
profondamente». 

«Infame traditore!» sussurrò il generale Ley con voce sibilante di odio. 

Mayor dominò l'impulso di saltargli addosso, la pistola di Ley era 
sempre puntata pericolosamente verso la sua testa. 

«Traditore di chi, o di che cosa?» disse con la stessa voce tranquilla. 

Ley fece un altro lungo passo verso il letto, e ora Mayor vi-de che i suoi 
occhi scintillavano in modo anormale e che il labbro superiore del 
generale era letteralmente sollevato sopra i denti bianchissimi, come un 
lupo che stia per attaccare. 

«Tu mi avevi quasi convinto a tradire il mio Principe, il mio Supremo 
Signore!» disse Ley, con voce roca. «Ignobile iena, indurmi a tradire il 
Signore! Devi morire!» finì con un urlo che l'odio rendeva stridulo. 

Un istante prima che la sua rivoltella sparasse, Mayor che aveva già la 
mano sul bastone, glielo scagliò in faccia. Ley traballò e la rivoltella lasciò 
partire il colpo; la pallottola andò a schiacciarsi contro il muro, a meno 
d'un palmo dalla testa di Mayor! 

S'udì un'altra detonazione in risposta e l'alta figura di Ley si abbatté 
sulle tavole del pavimento, con una pallottola nel centro della fronte, fra i 
due occhi. 

Ansimando, spasimando per il dolore alle reni, Mayor si trascinò verso 
la porta, ansioso di uscire prima che arrivassero le sentinelle. 

Era stato un errore aspettare, riposarsi: John Miller aveva saputo 
trarre profitto dalla tregua concessagli. 

Mayor attraversò lo stanzone principale della fattoria, dove un 
numeroso gruppo di uomini riposava: nessuno si mosse. Non si sentiva 
nel silenzio notturno che il lontano ronzio di un autocarro 
sull'autostrada. 

Mayor giunse sulla soglia e il vento notturno gli accarezzò dolcemente 
la faccia. La porta, semiaperta, oppose resistenza alla sua pressione per 
aprirla maggiormente. Con una spallata, riuscì finalmente ad averne 
ragione, e si avvide che la resistenza era opposta da un piede e una 
gamba di uomo coricato per traverso sulla soglia. 

Si chinò a guardare e soffiò un urlo d'orrore: la Morte Azzurra! 


L'autocarro passava in quel momento sull'autostrada, in curva nei 
pressi della fattoria, e i suoi fari illuminarono brevemente 
l'accampamento. 

Corpi di uomini erano sparsi dovunque, fulminati dalla Morte Azzurra. 
Come soddisfatto di avere mostrato a Mayor quello che i suoi occhi si 
rifiutavano di vedere, l'autocarro, imboccato ora il rettifilo volgeva in 
altra direzione la luce dei suoi fari e si allontanava a tutta velocità verso 
la Capitale. 

Un senso di disperazione infinita s'impadronì di Bill Mayor, davanti 
alla mostruosa strapotenza di John Miller. Solo una forza di volontà 
sovrumana, si disse, poteva sperare ancora di vincerlo. E comunque, vinti 
o non vinti, che altro potevano fare dei veri uomini se non lottare fino 
alla fine? A che avrebbe giovato darsi per vinti? 

Pensò a Walter Kildering, a Marty Summers, i suoi più cari amici, 
chiusi nell'inferno di Metropolis, forse già sconfitti, ma ancora 
duramente risoluti, se vivi, alla lotta; e sentì che il suo posto era accanto a 
loro. 

Bill Mayor si appoggiò al suo lungo bastone e si avviò trascinando i 
piedi, solo con la sua anima, in direzione di Metropolis. 


VIII 


Era sorta da poco l'alba quando Mayor arrivò zoppicando davanti alle 
linee fortificate che la polizia - gli uomini di John Miller - avevano 
costruito intorno alla città. 

A tre o quattro metri di distanza Bill Mayor si fermò e alzò le due 
braccia col bastone verso il cielo. 

«Possano le benedizioni del Signore discendere su di te!» gridò con 
voce tonante. «Ho veduto la sua stella a oriente e sono venuto a 
adorarlo!» 

Poi s'inginocchiò in mezzo alla strada e chinò devotamente il capo 
sulle mani giunte. 

I lunghi capelli arruffati gli ricadevano sulla fronte e attraverso il loro 
schermo egli poté osservare le sentinelle, mentre sembrava 
profondamente immerso in preghiera. 

Le sentinelle avevano chiamato il sergente di servizio ora, e il 


capoposto stava con le mani sui fianchi intento a osservare l'uomo 
inginocchiato in mezzo alla strada. Quindi Mayor si alzò e camminò 
lentamente verso il posto di blocco. Sperava che quegli uomini fossero 
fanaticamente seguaci di Miller come ormai gli accadeva di trovarne 
sempre più spesso. 

Venne avanti col suo testone scapigliato, gli occhi dilatati verso il cielo 
come in una visione estatica, il suo grande bordone da profeta biblico 
piantato ad ogni passo avanti a sé. 

«Alto là!» latrò a un tratto il sergente. 

«La pace sia con te, fratello. Guidami, ti prego, entro la casa del 
Principe Supremo, ond'io possa fare la profezia dell'ora». 

Piantò due occhi spiritati sul sergente, alzò il bastone e se lo premette 
contro la fronte. 

«Vede che il tuo nome sarà grande» litaniò con solenne lentezza «e il 
tuo nome sarà benedetto nell'ora del pericolo, e le turbe molto si 
rallegreranno di te nei giorni delle locuste, quando la nuova 
Gerusalemme sarà come una vigna deserta; ma l'uomo che ti sta accanto, 
fratello» e Mayor scosse la testa arruffata «vede che la morte incombe sul 
suo capo: ti esorto, fratello, a metterti in pace col Signore!» 

L'uomo si fece pallido, ma il sergente gridò: 

«È innocuo, lasciatelo passare. Abbiamo avuto ordine di trattarli bene 
questi fanatici. Sono buoni strumenti di propaganda. Ormai, il Capo 
Supremo comincerà ad avere ogni giorno delle delegazioni in visita 
d'istruzione. Passa, padre». 

Salmodiando le sue benedizioni, Mayor entrò, a lunghi passi affaticati, 
nel sacro suolo di Metropolis; ma il suo cuore era pesante come il 
piombo. Dalle parole stesse del sergente era facile capire a qual punto 
fosse arrivato il potere di John Miller. 

Appena poté trovare un telefono pubblico, cercò Kildering, sotto il 
nome di Walters e al numero telefonico che ricordava Kildering gli aveva 
dato quando erano giunti a Metropolis, ma non gli fu possibile trovarlo. 

Tentò di chiamare la villetta presa in affitto, ma il telefono vi era stato 
tolto. 

Insomma Kildering era scomparso come un fantasma; e con lui 
Summers. Mayor si trovava ora a Metropolis, ma solo! 

Nuovamente la disperazione s'impadronì di lui. Cominciò a trascinarsi 
per le vie, quasi senza sapere dove si trovasse, come stupefatto. 


Ma intorno il trionfo di John Miller era evidente. Passando davanti a 
una scuola, Mayor vide attraverso i cancelli non solo numerosi ragazzi, 
ma lunghe file di uomini, molti dei quali con libri sotto il braccio. E si 
ricordò che infatti si diceva che Miller pagasse gli adulti disposti ad 
andare a scuola. 

Si fermò a mangiare in un piccolo ristorante-bar. Su un cartello era 
scritto: Colazioni rapide. Uova al prosciutto, con patate, pane, burro e 
caffè. 1/10 BL. 

Domandbò all'uomo dietro il banco: 

«Che cosa significa quel BL? Sono forestiero e ho denaro, ma...» 

L'uomo sorrise: 

«Vuol dire un decimo di Buono Lavoro. La banca sull'angolo vi 
cambierà i vostri dollari in Buoni Lavoro. Se credete, posso andare io. 
Volete uova al prosciutto?» 

L'uomo si mise allegramente a preparargli da mangiare, e intanto 
diceva: 

«Già, è stato abolito il denaro, a Metropolis, ed è una gran bella cosa. Il 
Comune mi paga per gestire questo locale e mi dà una percentuale sugli 
utili. In Buoni Lavoro. E poi mi pagano per diventare radiotecnico. È 
sempre stata la mia passione, studiare radiotecnica, ma chi aveva i 
quattrini per farlo? Ora mi pagano perché io possa studiare. E mia moglie 
segue un corso pagato per imparare ad allevare bambini. Ce ne hanno 
ordinati quattro». 

«Ve ne hanno ordinati quattro, di che?» 

«Di bambini. Sì, per ogni bambino che mia moglie mette al mondo, ci 
versano una bella sommetta. Mica male, n0?» 

Mica male! John Miller assorbiva il denaro, fino all'ultimo centesimo, 
di una città di due milioni di abitanti, e provvisoriamente drogava la 
popolazione nell'illusione di una falsa sicurezza economica! 

«Tutti devono passare un F.M. e avere una carta speciale» continuò 
l'uomo, vedendo l'espressione sbalordita del suo cliente. 

«Vuol dire visita Fisico-Mentale. Si entra in una strana stanza, piena di 
luci diverse, abbaglianti, e di congegni misteriosi; la si attraversa 
lentamente; e quando si esce, vi consegnano la vostra carta. E secondo 
quanto sta scritto sulla carta, si possono o non si possono avere bambini. 
E se vi è scritto che non potete averne, state tranquillo che non ne avrete 
per quanto lo desideriate. È tutto così ormai a Metropolis. Voi andate in 


Municipio e vi assegnano una casa per un minimo di sei mesi, e quella 
casa è vostra. Vi assegnano anche un lavoro, e se volete studiare vi 
pagano anche di più che per un lavoro. E se volete imparare a fare il 
soldato, ancora di più. Siete malato? basta che vi presentiate all'ospedale: 
non solo vi curano, ma vi pagano profumatamente, perché stando sano 
fate l'interesse di Metropolis». 

«Insomma, ogni individuo è proprietà assoluta del Municipio!» 
osservò Mayor. «Un uomo diviene un oggetto, un bene di consumo 
posseduto dal demonio!» 

L'uomo scosse il capo. 

«L'ho visto subito che non state bene. Perché non andate all'ospedale? 
vi guariranno e vi ritroverete anche con un bel gruzzolo, all'uscita». 

Non c'era niente da fare! Era una situazione disperata! Fino a che 
punto John Miller contava di spingere quell'enorme raggiro? 

Zoppicando senza meta per il parco, Marty vide un uomo che ritto su 
una panchina arringava la folla. Usava il solito linguaggio pseudobiblico 
dei Profeti di Miller, parlava di Metropolis come della nuova 
Gerusalemme, annunciava un Secondo Avvento e il regno del Nuovo 
Principe. 

Un furore cupo e disperato s'impadronì di Mayor. Era solo ormai e 
senza speranze di vittoria; ma poteva ancora combattere: con le parole. 

Salì a sua volta su un'altra panchina e davvero non c'era uomo 
dall'aspetto più profetico del suo, con la gran zazzera, il viso affilato e 
battagliero, il bastone, gli abiti coperti di polvere. 

«Insensati!» gridò con voce tonante. «Dissennati idioti! Davvero volete 
continuare a baciare la mano che ha assassinato i vostri fratelli e sorelle, i 
vostri figli, i vostri cari?» 

Non c'è modo migliore, per attrarre l'attenzione e spesso rispetto del 
prossimo, che quello dell'invettiva. La gente cominciò a radunarglisi 
intorno. Mayor guardò lentamente negli' occhi i più vicini. 

«Quanti. di voi» gridò «hanno perso almeno una persona cara, vittima 
della Morte Azzurra? Quando vi scuoterete dal torpore in cui siete stati 
gettati ad arte? Chi di voi non ha da piangere nessuna persona cara 
uccisa .dalla Morte Azzurra, alzi la mano». 

Si guardarono a disagio gli uni gli altri; nessuno alzò la mano. 

«L'uomo che voi andate follemente adorando» riprese Mayor con 
passione incontenibile «colui che chiamate Nuovo Signore, o Principe 


Supremo, o non so in quale altro ridicolo appellativo, ha scagliato su di 
voi la Morte Azzurra. E sapete perché?» 

Fece una pausa ad effetto: tutti attendevano in silenzio, gli occhi fissi 
nei suoi occhi. 

«Perché riteneva tutti coloro che ha ucciso troppo stupidi per vivere! 
Ed è lo stesso uomo che ritiene i più di voi troppo stupidi per poter avere 
figli! Vi fa entrare in mia stanza piena di luci, e se le sue macchine 
infernali vi dichiarano troppo stupidi, non potrete più avere figli. Anche 
se voleste disobbedire! anche se fuggiste altrove per averne. Sapete per- 
ché? Perché quelle macchine vi sterilizzano!» 

L'altro oratore, che la folla aveva abbandonato, saltò giù dalla sua 
panchina e venne verso Mayor, facendosi largo nella turba. 

«Taci, bocca blasfema!» gridò. «Tu bestemmi il nome del Principe 
Supremo! Della Mente che è Luce!» 

Mayor scoppiò a ridere: 

«Bella Mente e bella Luce! Che vi tiene tutti nell'inganno e vi possiede 
come capi di bestiame e vi lancia contro la Morte Azzurra, come una 
polvere venefica contro insetti schifosi!» 

«Bestemmia!» smaniava l'altro. «Bocca sacrilega!» 

«Rispondi alla mia domanda!» insisteva Mayor. «Chi ha scatenato la 
Morte Azzurra? Ma tu non rispondi! non puoi rispondere se non che ciò 
che io dico è la verità. E la verità non è amata dai tiranni e dai loro servi!» 

L'uomo si guardò intorno con aria inquieta. 

«Tutto è stato fatto per il bene del popolo!» disse frettolosamente. E 
cominciò ad allontanarsi, facendosi largo a gomitate tra la folla, che 
sembrava restia a lasciarlo passare e lo guardava storto. Una donna gli 
strappò il cappello dalla testa e gli dette una sferzata con quello in piena 
faccia. Un uomo lo afferrò per il colletto e gli alitò in volto una domanda 
con voce roca. Il falso profeta si liberò con uno strattone e si mise a 
correre. Molti fecero l'atto d'inseguirlo. 

«Lasciatelo andare!» gridò Mayor. «Non è che un servo sciocco. 
Ascoltate ora ciò che ho da dirvi». 

Alle sue spalle, una voce ben nota mormorò cauta: 

«Lavoro eccellente Bill, ma vedi di abbreviare, ora. La polizia non può 
tardare». 

Mayor sussultò: non poteva sbagliarsi: quella voce era di Marty 
Summers! Non si voltò, ma le sue parole assunsero un ritmo più rapido: 


«Cessate di interpretare tutto ciò che avviene intorno a voi come 
manifestazione di un dio! io vi dico che quanto vi accade è opera di un 
criminale particolarmente dotato, svaligiatore di banche, assassino, 
corruttore di minorenni, dedito a pratiche demoniache e mostruose! un 
uomo che mira ad asservire milioni di uomini liberi, un degenerato che 
trae dalla vostra abiezione motivo di compiacimento, che gode di ciò che 
fa orrore a ogni uomo onesto; un mostro sadico che urla di gioia là dove 
la dignità dell'uomo è più lesa e mortificata! 

«Se avete rispetto di voi, liberatevi del sadico mostruoso chiamato 
John Miller!» 

Alle sue spalle, Summers mormorò: 

«Ecco la polizia!» 

Mayor alzò il bastone e indicò alla folla i due poliziotti in divisa che 
sopraggiungevano su un viale del parco, correndo: 

«Guardateli, gli angeli della vostra terra promessa! Io oso dire la 
verità, ed ecco i mostriciattoli della celere vigilanza di John Miller 
accorrere per imbavagliare il bestemmiatore! Ricordatevi, in regime di 
libertà vigilata, ogni verità è bestemmia! Difendete la verità, cittadini di 
Metropolis, se volete essere liberi!» 

Dopo di che, Mayor saltò con un gemito giù dalla panchina e guidato 
dalla mano di Summers sotto l'ascella si perse dietro le folte siepi di 
bosso. 

Corsero come poterono per un prato, nell'ombra profumata di una 
piccola pineta, in fondo alla quale si vedeva una macchina ferma in un 
viale pieno d'ombra. 

«Non ti conoscevo come oratore, Bill!» sussurrò Marty Summers 
sorreggendolo come meglio poteva. «Caspita, nemmeno gli anarchici 
londinesi di Hyde Park riescono ad essere tanto eloquenti! E Kildering e 
io che ti credevamo morto nel fiume!» 

Mayor guardò per la prima volta in faccia Summers e vide che cosa 
dovevano essere stati quei quindici giorni: il volto fresco e ingenuo di 
Marty Summers era terreo, scavato, con due cerchi lividi sotto gli occhi. E 
un tic nervoso gli torceva continuamente l'angolo della bocca. Fra tutt'e 
due, sembravano spettri più che uomini. 

Riuscirono comunque, ansanti e sfiniti, a salire in macchina e 
Summers avviò il motore. Svoltarono a velocità pazza in un viale 
secondario, mentre a breve distanza alle loro spalle s'udiva lo scoppio di 


un'arma da fuoco, un sibilo acuto si perdeva vicino a loro e ad esso faceva 
seguito la sirena di una macchina della polizia. 

Summers guidava a velocità pazzesca, chino sul volante, la faccia più 
spettrale che mai. Prese una curva voltando ad angolo quasi retto di 
sottecchi: quasi piegato in due sul volante, Summers si frugava con la 
sinistra nella tasca interna della giubba, e ne trasse un astuccio, che 
depose sul sedile, accanto a Marty. 

«Fatti un'iniezione con quella siringa» disse Summers con voce stanca. 

Mayor aprì l'astuccio e ne trasse una siringa piena a metà di un liquido 
biancastro. 

«Che diavolo è?» domandò. 

«Morfina. Stordisciti con un'iniezione di morfina, o sarai spacciato. 
Presto, appena John Miller saprà della tua predicazione, si metterà 
d'impegno a farti impazzire; e ti assicuro che non ci metterà molto. Tutto 
quello che dovrà fare sarà di pensare intensamente all'uomo che nel 
parco faceva così bene la propaganda contro di lui! La morfina, 
riducendo in uno stato di sopore i centri coscienti del tuo sistema 
nervoso, annulla il suo attacco mentale». 

Mayor lentamente si arrotolò la manica sinistra, mettendo a nudo il 
braccio magro e muscoloso: 

«Adesso capisco perché ti ho trovato con una faccia così cadaverica!» 
disse. 

Summers guardò con la coda dell'occhio le dita di Mayor stringere la 
siringa; il tic all'angolo della bocca era diventato più insistente che mai. 

«Su, fatti la puntura» disse con un tono esasperato che fece male a 
Mayor. «Si capisce che ho la faccia che ho, quando per settimane intere 
devi farti due o tre iniezioni di morfina al giorno, nei momenti più 
inattesi. Iisomma, ti spicci sì o n0?» 

Bill Mayor affondò l'ago nel braccio, premette lentamente; subito, il 
volto gli si fece ancora più livido. 

«E Kildering?» chiese. 

«Kildering non è umano» rispose Summers a bassa voce. «Si può dire 
che è anche lui un mutante, una specie di superuomo, a giudicare dalla 
sua resistenza. Non dorme mai. Riempi la siringa, Mayor, prima di 
addormentarti. Guarda,. c'è un'altra fiala nell'astuccio».  Sospirò. 
«Kildering si è trovato a faccia a faccia con l'angelo dalla spada 
fiammeggiante. Aveva già la morfina in corpo e per un vero miracolo è 


riuscito a sottrarsi al suo influsso. Fu quando uccidemmo il sindaco». 

«Miller aveva invasato O'Shea, vero?» osservò Mayor. «Io ho dovuto 
uccidere il generale che comandava le milizie venute per conquistare 
Metropolis. Avevo saputo di O0'Shea. Anche la sua casa è bruciata...» 

«Sempre Kildering. Mi abbatté con un diretto formidabile per 
sottrarmi alla visione dell'angelo. Giocò d'azzardo sul mio rinvenire in 
tempo per portarlo fuori prima che bruciassimo vivi. Ero vestito da 
poliziotto e sono passato in mezzo a venti poliziotti veri con Kildering 
sulle spalle». Summers scosse il capo. «Ma il braccio di Kildering non è 
più lo stesso da quella notte; e non guarisce come dovrebbe». 

Mayor riempì la siringa, la ripose nell'astuccio e infilò questo nella 
tasca interna di Summers. Per il momento si sentiva straordinariamente 
lucido e il dolore al nervo sciatico era diminuito. 

«Eppure possiamo farla a quel John Miller» disse con voce ferma. «Ora 
che siamo di nuovo insieme, fra tutti e tre possiamo diffondere la verità 
per tutta Metropolis. Quando un certo numero di gente si sarà sollevata, 
John Miller potremo rovesciarlo». 

Summers fece una curva su due sole ruote, tagliò attraverso un vicolo 
e ritornò sulla diagonale. 

«È difficile rovesciare un uomo che non sembra nemmeno esistere» 
disse con tono pessimistico. «Qui ormai lo adorano nelle chiese. E con 
Kildering ho trovato il suo harem...» 

«Per Giove, ma allora lo abbiamo in pugno!» gridò Mayor. 

Summers sorrise con aria infelice. 

«Non è il tipo di harem che credi tu» osservò. «È una clinica privata, 
figurati, e molto attiva, a quanto pare, per le ragazze e le donne che John 
Miller sceglie. Ma non lo fa a scopo di libertinaggio, questo è il terribile. 
Vuole soltanto mettere al mondo il maggior numero di figli possibile che 
siano come lui, per popolare il mondo di superuomini». 

«Popolare il mondo di superuomini! Ma noi non possiamo 
scimmiottare Erode e procedere alla. strage degli innocenti». 

Poi Mayor si rannicchiò tutto corrucciato nel suo angolo; la sua mente 
aveva cominciato ad annebbiarsi. E il ronzio del motore non contribuiva 
certo a tenerla sveglia. 

«Pure John Miller lo fa, spesso» disse Summers con una smorfia. «Quel 
demone uccide tutti i suoi figli e tutte le sue figlie che non nascono coi 
requisiti da lui desiderati. Non so come faccia a ucciderli. Ma sembra che 


si limiti a guardarli, e quelli muoiono. Abbiamo messo una trappola una 
notte in quella clinica e John Miller per poco non ce la fece. Ci mandò la 
sua follia là dentro, prima di venire lui in persona. Noi riuscimmo a 
capire quello che stava succedendo e riuscimmo a morfinizzarci 
all'ultimo minuto. Da allora teniamo le siringhe sempre pronte. John 
Miller è Satana, credimi, Mayor». 

Mayor non rispose, e Summers lo guardò. Bill Mayor dormiva nel suo 
angolo, più pallido e patito che mai. 

«Povero Bill!» sospirò Summers con un'occhiata di commiserazione. 
«Perché mai non sei rimasto fuori di quest'inferno, tu che potevi!» 

Portò la macchina sul retro della villetta dove abitava con Kildering da 
due giorni. Riuscì a caricarsi il gran corpo di Mayor sulle spalle e a 
portarlo su un letto, dove esaminò la sua ferita. Era molto infiammata, e 
lui la disinfettò alla meglio e la fasciò. 

Aveva appena finito quando sentì il rumore di un'altra macchina e il 
passo di Kildering. 

«Mayor è ritornato!» annunciò. 

Kildering annuì. 

«La polizia lo sta cercando per mare e per terra, dopo il suo discorso 
nel parco. Dalla descrizione, ho capito che si trattava di lui. Lo aspettavo, 
dopo quanto è accaduto questa notte alla milizia del Wichinois. Aveva 
fatto un buon lavoro, povero Mayor, ma John Miller lo ha sventato». 

Lasciandosi cadere su una sedia, porse a Summers un giornale: titoli a 
caratteri cubitali urlavano: 


L'ANGELO SBARAGLIA I RIBELLI! 
Un intero esercito annientato dal Principe! 


«C'è da chiedersi» disse Kildering con la voce resa fioca da una 
stanchezza infinita «se esista qualcuno o qualcosa in grado di eliminare 
dalla faccia della terra... John Miller». 

Summers assenti. 

«Il fatto è che non puoi nemmeno dire alla gente che quest' "angelo" è 
una proiezione psichica di Miller. Perché non fanno a tempo a vederlo 
che cominciano a urlare estatici: "Un angelo, è un angelo!". Ci sono 
momenti in cui veramente non so più in che mondo mi trovo. Hai quasi 
l'impressione che le potenze infernali si siano scatenate per 
riconquistare il Cielo...» 


«I Manicheì credevano a questa possibilità» mormorò tra sé Kildering. 
«Ma io mi rifiuto di credere a certe assurdità... Rendimi conto della tua 
giornata, Summers». 

«Ho parlato con dodici donne che hanno perduto i loro bambini. Sono 
quasi certo che una di queste donne conosce John Miller e può metterci 
in contatto con lui». 

Gli occhi di Kildering si fecero attentissimi. «Ha detto di odiare 
Miller?» domandò. 

«No, anzi...» 

Kildering si alzò e andò in cucina, dove Summers lo udì muovere piatti 
e posate mentre preparava qualcosa da mangiare. Assicuratosi che 
Mayor fosse ancora profondamente addormentato, Summers andò in 
cucina per aiutare Kildering, e lo trovò in mezzo alla stanza con una 
padella in mano. Fissava la padella intensamente, senza vederla. 

«Dammi nome e indirizzo della donna» disse brevemente. «Devo 
conoscerla». 

Uscì dimenticandosi di mangiare e Summers preparò lui da mangiare. 
Aveva appena finito e lui e Mayor, che s'era destato pochi istanti prima, 
stavano sedendosi a tavola, quando Kildering ritornò. 

«Credo» disse cupo «che entro questa notte avremo visto Miller!» 

Gli altri due uomini sussultarono. Summers rovesciò la sedia nel 
brusco tentativo che fece di alzarsi. 

«Quando?» domandò Mayor con voce resa rauca dall'odio. 

«Fra un'ora, una donna passerà a prenderci» rispose Kildering. Aveva 
la febbre, lo si vedeva dai pomelli arrossati sul volto color cenere. E la 
sua espressione era quella di un uomo che ha deciso di uccidersi. «Questa 
donna, trovata da Marty, sa, perché gliel'ho detto ora io, chi siamo e che il 
nostro scopo è la distruzione di John Miller. Ho scoperto che questa 
donna non vuole male a Miller, ma che anzi il suo più grande desiderio è 
di rendergli un servigio. Lei tuttavia ignora che io ho scoperto questo. Le 
ho detto, poi, che con noi lei non avrà da temere la follia e la morte che 
Miller manda ai suoi nemici, perché noi siamo protetti da queste armi di 
Miller. L'ho informata che noi siamo in questa città da quando la Morte 
Azzurra ha cominciato a infierire e che abbiamo fatto molte cose contro 
John Miller e l'ho anche informata delle altre molte che contiamo di 
fare...» 

Summers disse incredulo: 


«Sei diventato pazzo, Kildering, o io ho capito male?» 

Kildering scosse il capo, e proseguì: 

«Le ho detto quali ricompense poteva sperare dal Federal Bureau, 
oltre alla nostra protezione, se ci avesse indicato come trovare John 
Miller. Ho insistito che abbiamo i mezzi di proteggerla dall'angelo con la 
spada fiammeggiante, dalla follia. E quando lei dirà tutto questo a Miller, 
Miller le crederà. Perché deve ben essersi accorto di non essere riuscito 
fino a questo momento a disfarsi di noi. Sì, credo che possiamo essere 
abbastanza certi che quella donna ci condurrà da John Miller». 

Bill Mayor si lasciò andare contro la spalliera della sua sedia con aria 
affranta: 

«Insomma, se non mi sbaglio» disse più rauco che mai «tu intendi farti 
condurre deliberatamente in una trappola. E una trappola che sarà 
disposta esattamente secondo il gusto di Miller!... Ma, per Giove, 
Kildering, non si tratta di un criminale ordinario, questa volta: si tratta 
di... John Miller!» 

Le labbra di Kildering si torsero nella sua consueta smorfia di dolore. 

«Lo so benissimo. D'altra parte, non ci sono più dubbi sul fatto che a 
meno che Miller non voglia farsi trovare, noi non riusciremo mai a 
trovarlo. Questo è l'unico modo che ci si offre. Indurre Miller a voler farsi 
trovare!» 

«Oh, ci distruggerà...» mormorò Summers. 

«È probabile» disse Kildering. «Tu hai una moglie, Marty, e tu, Bill, sei 
ferito. Infatti, avevo già deciso di andare solo». 

Mayor scoppiò à ridere. 

«Andrai solo con me, Kildering». 

Summers aveva addirittura afferrato Kildering per la manica. 

«Chi ti permette di parlar di mia moglie? Io vengo con te, anche se non 
vuoi!» 

Kildering indulse a uno dei suoi rari sorrisi: un sorriso di commossa 
riconoscenza. 

«Perdonatemi, amici miei» disse «e ascoltatemi bene. Da come ho 
imbottito quella donna d'informazioni da riferire al suo feticcio, Miller 
sarà soprattutto volto a uccidere me. Crederà che io solo conosca il modo 
di proteggere le persone dai suoi poteri soprannaturali. E vorrà innanzi 
tutto la mia morte. Se proprio intendete aiutarmi anche in questa 
impresa, ebbene, sarà questione di fortuna. Potrete cominciare a sparare 


nello stesso istante in cui lo vedrete. Dovrebbe bastare». 

«Insomma, tu vuoi dire che noi dovremo cercar di ammazzarlo mentre 
lui starà ammazzando te!» osservò Mayor. 

«Press'a poco così» rispose Kildering «sebbene non mi faccia illusioni 
sul fatto che nessuno di voi due riuscirà a sopravvivermi a lungo, in un 
caso come questo. Ma non vedo altra via. Non vedo altra via di impedire a 
John Miller di stabilire sulla terra una razza di superuomini, a cui il 
genere umano sarà asservito come un popolo di schiavi. Schiavi che 
idolatreranno i loro padroni, schiavi che ammireranno la minoranza di 
superpotenti proprio perché dominatori senza scrupoli e senza rispetti 
umani...) 

«Ma allora» gridò Mayor «anche se riuscissimo a uccidere John Miller, 
non risolveremmo nulla. Ci saranno centinaia di nuovi superuomini che 
continueranno a crescere tra noi». 

Summers disse a un tratto: 

«Non mi sento... bene. Credi che Miller abbia iniziato l'attacco?» 

«No, Marty» rispose dolcemente Kildering. «Purtroppo, l'esserti 
dovuto trasformare in un morfinomane per resistere a Miller, è la causa 
di questi malesseri improvvisi... Speriamo che, comunque, dopo questa 
notte sia finita, Summers». Gli strinse affettuosamente il braccio, e 
riprese rivolto a Mayor: «No, tu hai dimenticato una cosa, Bill. Una 
mutazione non si riproduce che alla seconda generazione, e solo in 
proporzioni numeriche bassissime. Centinaia di superuomini allo stato 
latente sono sparsi nel Wichinois, ma quando dei superuomini 
nasceranno tra i loro figli, il lievito della loro eredità può avere elevato la 
razza umana a qualcosa di simile a uno stato di parità. Senza contare che 
il superuomo è un fenomeno inevitabile nel corso della nostra 
evoluzione. 

«Sommando gli effetti cumulativi dei raggi X, e di tutte le varie forme 
di radioattività scatenate dall'uomo, mutazioni sempre più frequenti 
dovranno verificarsi. E inevitabilmente, assumeranno, prima o poi, la 
forma di un altro superuomo. La nostra razza farà bene a prepararsi a 
questo evento». 

Si alzò bruscamente in piedi e si esaminò il braccio: era gonfio e 
dolente. Mentre Summers glielo fasciava, Kildering riprese: 

«Ad ogni modo, una cosa è bene ficcarsi in mente, più di ogni altra: 
John Miller deve morire: ma non dovrà esserci nemmeno un secondo 


d'indugio nello sparare!» 

Mayor lo guardò stupito. 

«Perché?» domandò. 

«Hai mai visto una delle donne che Miller ha scelto? Hai mai parlato a 
qualcuno a cui sia apparso l'angelo con la spada?» 

«SÌ!» 

«E non hai ancora capito? Gli uomini che hanno visto John Miller lo 
adorano... come i cani adorano l'uomo!» 

«Ho capito» disse Mayor, fissando prima Kildering, poi Summers «è 
questa la cosa da temere di più. Noi dobbiamo sparare prima di 
diventare... cani!» 


I volti dei tre uomini erano pallidi e tesi, mentre nella loro macchina 
seguivano a breve distanza quella della donna che s'illudeva di fare con 
loro il doppio giuoco. 

La donna parcheggiò la macchina davanti a un comune palazzo di 
abitazione ed entrò a passo svelto nell'atrio. Summers balzò rapidamente 
sulle sue tracce per controllare se il piano e l'appartamento a cui si era 
diretta corrispondevano a quelli avuti da Kildering. 

«Primo piano, la porta direttamente di fronte al pianerottolo» riferì a 
mo' di conferma agli altri due. 

Kildering annuì e si avviò per primo su per le scale. Summers e Mayor 
lo seguirono, Mayor a fatica, senza il suo bordone da pellegrino. Fu così 
che giunsero, lentamente, davanti alla porta dietro cui stava John Miller. 

Trattenendo il fiato, Kildering si volse verso i suoi due amici e 
silenziosamente porse loro la mano. Ancora una volta i tre uomini si 
trasmisero in una muta stretta la loro calda volontà di combattere e 
morire assieme, e nello stesso tempo la loro amicizia incrollabile, il loro 
affetto profondo. 

Poi, ognuno con una rivoltella in ciascuna mano, si avviarono in punta 
di piedi verso la porta. 

Tre uomini che la tensione, le sofferenze, la sovrumana volontà di 
lotta avevano trasformato in tre spaventapasseri, allampanati, spettrali, 
malconci. Coi capelli lunghi, gli occhi febbrili, le fisionomie tese come fili 
di platino. In quel momento non lo sapevano davvero, ma quei tre uomini 
rappresentavano l'ultima speranza del genere umano, lo spirito di tutti i 
secoli avvenire. 


Tre animali tesi spasmodicamente a colpire in nome del passato verso 
una belva ignota, che ne minacciava l'esistenza, in una giungla tanto più 
feroce in quanto aveva già le apparenze di una civiltà ancor di là da 
venire. Di una civiltà che sarebbe stata la risultante mediana di quella 
lotta così satura di sofferenze, di una lotta così impegnativa e dolorosa da 
esigere, in nome dell'evoluzione, il massimo del sacrificio; così che ci si 
poteva chiedere se quell'evoluzione valesse in fin dei conti la pena di 
tanta abnegazione, di così completo olocausto. 

Forse, nell'orto di Getsemani, Gesù si era chiesto la stessa cosa, 
quando la sua carne di uomo aveva tremato dinanzi al sacrificio che il 
suo spirito divino gli aveva indicato come necessario... 

Queste cose pensava l'uomo bizzarro ch'era Kildering mentre si 
avvicinava alla porta e Summers puntava la pistola interrogativamente 
verso la maniglia. 

Kildering fece un cenno di assenso. Summers con la canna della pistola 
premette la maniglia e la porta si aprì dolcemente. 

I tre uomini irruppero silenziosamente nell'appartamento di John 
Miller. Poi uno di loro gridò. O forse urlarono tutti e tre insieme. Un urlo 
che era disperazione, e furore, e umanissimo coraggio. Il coraggio 
dell'uomo che ha paura, e vuoi vincerla. E si lancia in battaglia. 

La porta vibrò, si chiuse. 

Si chiuse, e non si udì nessuna detonazione. Un gran silenzio... e la 
porta non si riapriva. Il tempo passava, e la porta non si riaprì. 

Quando, finalmente, la maniglia girò, fu con estrema lentezza. E il 
movimento della porta che si spalancava a poco a poco era qualcosa di 
deliberato, un'attenzione cerimoniosa. 

Walter Kildering e Bill Mayor uscirono insieme, in silenzio. E si 
guardarono l'un l'altro, senza parlare. Le loro facce erano contratte come 
prima, erano ancora spossate dalla tensione sovrumana, ma i loro occhi 
scintillavano. 

Summers li seguiva a pochi passi di distanza, la testa eretta, e i suoi 
denti scintillavano sotto le labbra dischiuse in una specie di sorriso. 
Come se tendesse l'orecchio a una musica lontanissima, divina. 

Walter Kildering eresse le spalle; si volse a guardare la porta, chiusa 
Ora, e sfiorò i suoi compagni col gomito per indurli a scendere le scale. 

«Andiamo, ragazzi» disse. «Muoviamoci. C'è del lavoro da fare.., per il 
Padrone». 


La sua voce era riverente, come di un uomo che parli alla presenza di 
un dio. 

I tre uomini scesero la scala senza far rumore, la testa 
orgogliosamente eretta. Tre uomini che scendevano una scala, felici di 
servire un padrone, di servire John Miller; tre uomini che portavano con 
sé la speranza del genere umano... lo spirito di tutti i secoli che sarebbero 
potuti venire. 

Tre schiavi... 


FINE 


I Difensori 
Racconto di Philip K. Dick 


TAYLOR si abbandonò voluttuosamente contro la spalliera della sedia per leggere il giornale del 
mattino. La calda cucina e l'aroma del caffè si fondevano in lui con la piacevole sensazione di non 
dover recarsi al lavoro, quella mattina. Era nel suo Periodo di Licenza, il primo che gli fosse stato 
concesso da gran tempo, e lui n'era felice. Ripiegò il secondo foglio del giornale e riprese la lettura 
con un sospiro di sollievo. 

«Che cosa dice di nuovo il giornale?» gli domandò Mary, affaccendata intorno alla stufa. 

«Abbiamo ancora bombardato la capitale nemica, la notte scorsa» disse Taylor, muovendo il 
capo in ripetuti cenni di approvazione. «Pare che sia stato un martellamento senza precedenti. 
Sai, con una bomba R-H. Era proprio ora che ci si decidesse!» 

E annui ancora, voluttuosamente e sempre più sprofondando nell'atmosfera di benessere 
della cucina, vicino alla sua bella moglie, nel buon odore del caffè e della colazione ormai pronta. 
Quello sì, che era un vero distendere i nervi! E le notizie della guerra erano buone. Così buone e 
soddisfacenti da riempirlo d'un senso di orgoglio profondo, un po' come se il merito di quelle 
notizie fosse anche suo. E in un certo senso questo era vero. Dopo tutto, Taylor faceva parte 
integrante del programma di guerra, non era semplicemente uno dei tanti addetti all'industria 
bellica, chino a spingere ogni giorno un carrello di rottami metallici, ma un tecnico, uno di quelli 
che ideavano e realizzavano il nerbo dello sforzo bellico. 

«Il giornale dice che ormai anche i nuovi sottomarini sono stati ultimati. Aspetta che quegli 
aggeggi entrino in lizza, se vuoi vederne delle belle!» Fece scoppiettare le labbra. «Quando 
cominceranno a sentirsi bombardare da sott'acqua, gli asiatici si chiederanno se varrà la pena di 
continuare». 

«Speriamo che se lo chiedano presto» disse Mary, soprappensiero. «Sai che cosa abbiamo 
visto oggi? La nostra squadra di-spone di un automa da mostrare ai bambini delle scuole. Io l'ho 
vi-sto, ma solo per un momento. Mi sembra una buona idea, questa dell'automa da mostrare ai 
bambini, che così possono vedere coi loro occhi a che cosa servonoì loro contributi. Non ti pare?» 

E guardò il marito con aria interrogativa. 

«Un automa» mormorò Taylor. Depose il giornale sulla tavola, lentamente. «Dico, state attenti 
almeno che sia stato decontaminato come si deve. Non mi pare che sia il caso di correre rischi». 

«Oh, li immergono sempre in un bagno speciale, quando li por-tano qua sotto dalla superficie» 
disse Mary. «Figurati se non ci pensano, a decontaminarli, prima d'ogni altra cosa!» Esitò, la 
mente volta a un ricordo lontano. «Sai, Don? tutto questo mi fa tornare in mente...» 

Don Taylor annuì: 

«So quello che vuoi dire». 

Sapeva infatti quale fosse il ricordo che le era tornato alla me-moria. Un tempo, durante le 
prime settimane di guerra, prima che l'intera popolazione avesse abbandonato la superficie, 
avevano visto un treno ospedale scaricare i feriti, gente ch'era stata colpita da una grandinata 
radioattiva. Taylor ricordava il loro aspetto, l'espressione sui loro volti, o su ciò ch'era rimasto dei 
loro volti. 

Non fu uno spettacolo piacevole. 

E ce ne furono parecchi, di quegli spettacoli, i primi tempi, quando ancora lo sfollamento nel 
sottosuolo non era stato completato; e superarne la tragica impressione aveva richiesto una certa 


dose di buona volontà. 

Taylor guardò ora improvvisamente la moglie. Ci pensava troppo, da qualche tempo, a quelle 
cose che bisognava dimenticare. Tutti ci pensavano troppo. 

«Ora, dimentica quei terribili mesi» le disse. «Son tutte cose del passato. Non ci son rimasti 
che gli automi, lassù, e gli automi non soffrono, lo sai bene». 

«D'accordo, ma non posso fare a meno di sperare, quando ne portano giù uno, che siano stati 
prudenti. T'immagini che cosa succederebbe, se uno fosse ancora caldo...» 

Egli si mise a ridere, alzandosi dall'angolo presso la tavola per andare a stringere la moglie tra 
le braccia. 

«Non ci pensare più. Godiamoci questo periodo di sogno. Pensa: sono a casa per i due 
prossimi turni. Nient'altro da fare che girellare per casa, a riposarmi e guardarti. Forse, possiamo 
andare a vedere un documentario, se ne hai voglia...» 

«Un documentario? Ci tieni proprio? Mi fa orrore lo spettacolo di tante devastazioni, di tutte 
quelle rovine. Alle volte, vedo qualche centro di cui conservo il ricordo, come San Francisco, per 
esempio. Ci hanno fatto vedere tempo fa una proiezione di San Francisco, col ponte sulla Baia 
spezzato e sprofondato in acqua, e non puoi immaginare come quel lo spettacolo mi abbia 
sconvolto. No, preferisco non assistere alle proiezioni». 

«Ma non c'interessa sapere come vanno le cose sulla superficie? Nessun essere umano è più 
colpito ormai; nessuno più partecipa direttamente alla guerra. Da un pezzo!. Lo sai bene!» 

«Sì, Don, Io so, ma vedere la spaventevole desolazione in cui è stata ridotta l'intera superficie 
del pianeta mi colma d'orrore». La sua graziosa faccina, così soave, appariva ora tesa e quasi 
stravolta. «Ti prego, Don, preferirei di no...» 

Taylor riprese il giornale con un gesto spazientito. 

«E va bene, ma ricordati che non ci sono molte altre cose da fare, qui, quando si è in Periodo di 
Licenza. E ricordati- che anche le loro città sono ridotte in uno stato spaventevole!» 

Ella annui, in silenzio. Don si mise a scorrere le pagine, di grossa carta ruvida, del giornale. Ma 
perché Mary doveva sempre tormentarsi inutilmente? In fondo, la situazione era infinitamente 
migliore di come avrebbe potuto essere. Non ci si poteva aspettare che tutto fosse perfetto, 
quando si deve vivere nelle viscere della terra, con un sole artificiale e cibi sintetici. Certo, si 
finiva per entrare in uno stato di strana tensione, a non vedere mai il cielo e a non poter mai 
andare in nessun posto, sempre con sotto gli occhi pareti metalliche, enormi fabbriche fragorose, 
magazzini immensi, caserme. Ma era meglio che vivere sulla superficie. E del resto- un giorno o 
l'altro sarebbe finita anche quella guerra senza precedenti nella storia dell'umanità e si sarebbe 
potuti ritornare sulla superficie. Nessuno desiderava di vivere a quel modo, certo, ma era 
necessario. 

Voltò così rapidamente la pagina, che la carta scadente si lacerò. Accidenti! la carta si faceva 
ogni giorno più brutta, e la stampa era quasi illeggibile... 

D'altra parte, lo sforzo bellico assorbiva le migliori energie, i materiali migliori. Lui lo sapeva 
bene, dato che era uno dei tecnici addetti alla pianificazione della condotta di guerra. 

A un tratto si alzò e passò nell'altra camera. Il letto era ancora disfatto. Conveniva rifarlo 
prima dell'ispezione delle ore undici... 

In quel momento squillò il videfono. Taylor si fermò di colpo. Chi poteva essere? Si chinò sullo 
schermo dell'apparecchio e spinse il bottone della messa in contatto. 

«Taylor?» disse la faccia, materializzandosi nello schermo. Era una vecchia faccia, livida e 
triste. «Sono Moss. Mi dispiace di disturbati durante il Periodo di Licenza, ma la cosa è saltata 
fuori soltanto ora». Sfogliò delle carte. «Avrei proprio bisogno che tu venissi subito da me». 

Taylor s'irrigidì. 

«Di che si tratta? Non si potrebbe proprio rimandarla, questa faccenda?» S'accorse che i calmi 
occhi grigi lo osservavano, inespressivi, senza giudicare. «Ma se hai proprio bisogno che ti 
raggiunga subito in laboratorio» s'affrettò a soggiungere imbronciato «non posso fare altro che 
venire. Il tempo d'infilarmi l'uniforme...» 

«No, vieni come sei. E non in laboratorio. Raggiungimi al secondo livello nel più breve tempo 
possibile. Se prendi la motrice diretta, ci sarai in mezz'ora al massimo. Ti aspetto là». 

L'immagine sullo schermo tremolò, si ruppe e Moss scomparve. 

«Che cosa c'è?» domandò Mary, ritta sulla soglia. 

«Moss ha bisogno di vedermi. Non so per che cosa». 

«Lo sapevo che sarebbe andata a finire così». 


«Ad ogni modo, non volevi far nulla, no? Che importanza può avere che rimanga in casa o esca 
per lavoro?» Taylor parlava con voce piena d'amarezza. «E sempre la stessa cosa, tutti i giorni, da 
anni. Ti porterò a casa qualcosa. Salgo al secondo livello. Forse mi avvicinerò abbastanza alla 
superficie da...» 

«No! non portarmi a casa niente! non voglio niente dalla superficie!» 

«E va bene, non ti porterò niente. Ma di tutte le assurdità del mondo, la tua è la più 
irrazionale...» 

Mary lo guardò infilarsi gli stivali, senza rispondergli. 


II 


Moss fece un cenno di saluto e Taylor si mise a camminare al fianco del vecchio. Un lungo 


traino di materiali saliva lento verso la superficie, pesanti vagoni metallici arrancanti come i 
carrelli di una miniera sui binari in salita, prima di scomparire oltre la botola a saracinesca, in 
alto. Taylor osservò i vagoni, carichi di grossi meccanismi tubolari, armi nuove per lui. Operai 
erano ovunque, nelle divise grigioscure del corpo Produzione Militare, intenti a caricare, sollevare 
merci, urlando ordini, imprecazioni e assensi. Quel livello era semplicemente assordante. 

«Saliamo ancora» disse Moss «andiamo dove sia possibile parlare un po' in pace. Questo non è 
luogo adatto perché si possano dare minuti particolari». 

Montarono su una scala mobile che saliva. Il piano parve sprofondare rapidamente sotto di 


loro e con esso quasi tutto il fragore e l'urlio dell'attività che lo caratterizzava. In breve, i due 


uomini emersero su una piattaforma di osservazione, sospesa su un lato del tunnel, il gigantesco 
budello metallico che saliva alla superficie, a non più di un chilometro sulla loro testa, ormai. 

«Mio Dio!» esclamò Taylor, guardando involontariamente giù, in fondo al tunnel. «Com'è in 
basso, il secondo livello! Fa venir le vertigini!» 

Moss si mise a ridere. 

«E tu non guardare!» disse. 

Aprirono una porta ed entrarono in un ufficio. Dietro la scrivania sedeva un ufficiale, un 
ufficiale della Sicurezza Interna. Il militare alzò lo sguardo su di loro. 

«Son subito con voi, Moss» disse. Osservò per un istante Taylor. «Siete lievemente in anticipo, 
ad ogni modo». n 

«Questo è il comandante Franks» disse Moss. «E stato il primo a fare la scoperta. Me ne è stata 
data notizia questa notte». Batté la mano su un pacchetto che aveva nella sinistra. «Ne sono stato 
informato a causa di questo». 

Franks lo guardò accigliato e si alzò. 

«Dobbiamo salire al primo livello. Parleremo lì». 

«Al primo livello?» ripeté Taylor. nervosamente. I tre uomini imboccarono un breve corridoio 
che portava a un ascensore. «Non ci sono mai stato, lassù. Non c'è pericolo, per caso? non è 
radioattivo?» 

«Anche voi siete come tutti gli altri» osservò Franks. «Vecchiette che hanno paura dei ladri. 
Nessuna radiazione può trapelare fino al primo livello, che è protetto da un altissimo strato di 
roccia e piombo. E tutto ciò che viene dalla superficie lungo il tunnel passa prima attraverso una 
soluzione decontaminatrice». 

«E si può sapere qual è il motivo di questa nostra escursione?» domandò Taylor. «Amerei 
saperne qualcosa anch'io». 

«Un istante di pazienza». 

Entrarono nell'ascensore e cominciarono a salire. Quando uscirono, erano in un'enorme sala 
formicolante di soldati, rigurgitante di armi e uniformi di ogni tipo. Taylor batté le palpebre dalla 
sorpresa. Quello era dunque il primo livello, il piano del sottosuolo più vicino alla superficie. Oltre 
questo livello c'era soltanto roccia, piombo e roccia, e i grandi tunnel che affioravano fino alla 
superficie come le gallerie di un mondo di vermi. Piombo e roccia e, al di sopra, là dove le gallerie 
aprivano le loro bocche al cielo vero, la grande distesa che da otto anni nessun essere umano 
vedeva più, l'infinita devastazione che un tempo era stata la dimora dell'Uomo, il luogo dove 
Taylor viveva, otto anni prima, otto secoli, si sarebbe detto, se non addirittura otto millenni. 


Ora la superficie era un mortifero deserto di lava solidificata, di sabbia cristallizzata e di 
nuvole eternamente trascorrenti. Nuvole senza fine vagavano senza meta sulla terra bruciata, 
velando la rossa luce del sole. Ogni tanto, qualcosa di metallico si agitava tra le macerie di una 
città, aprendosi la via nel terreno martirizzato verso quella ch'era stata, un tempo la verde distesa 
dei campi. Era un automa, uno degli automi di superficie, immuni alle radiazioni, febbrilmente 
costruiti negli ultimi mesi che avevano preceduto lo scoppio del più grande conflitto che mai 
avesse funestato la storia dell'umanità. 

Automi, che strisciavano sul terreno, che sorvolavano gli oceani e i continenti su minuscoli 
aerei anneriti, esseri che potevano esistere dove nessuna vita poteva rimanere, figure di plastico 
metallo che combattevano una guerra che l'Uomo aveva concepito, ma non poteva combattere 
personalmente. Gli esseri umani avevano inventato la guerra, inventato e fabbricato le armi, e alla 
fine avevano anche inventato i combattenti, gli esecutori, gli agenti della guerra. Perché l'uomo 
stesso non poteva più combattere di persona una guerra di totale sterminio. In tutto il mondo, in 
Europa, in Asia, in Africa, nelle Americhe, non un essere umano restava più sulla superficie. Erano 
tutti discesi nelle viscere del pianeta, nei profondi ricoveri, minuziosamente progettati e costruiti 
ancor avanti che le prime bombe a reazione nucleare cominciassero a cadere. 

Era stata un'idea brillante, la sola veramente valida. Lassù, a molti chilometri sul loro capo, 
sulla superficie torturata, riarsa, di quello che un tempo era stato un pianeta abitato, gli automi 
stri-sciavano, formicolavano, saettavano via rapidi, combattendo la guerra dell'Uomo. E sotto la 
superficie, nelle profondità del globo, esseri umani lavoravano senza posa per continuare a 
produrre le armi necessarie alla continuazione della guerra, un mese dopo l'altro, un anno dopo 
l'altro. 3 

«Siamo al primo livello» disse Taylor, quasi con riverenza. È uno strano spasimo lo percorse 
in tutto il corpo. «Quasi alla superficie». 

«Quasi, ma non sulla superficie» osservò Moss. 

Franks li guidò attraverso la moltitudine di militari dall'altra parte della sala, presso l'orlo del 
tunnel. 

«Tra pochi minuti» spiegò «un montacarichi porterà giù qualcosa per noi direttamente dal-la 
superficie. Capite, Taylor, ogni tanto il Comando della Sicurezza Interna chiama a rapporto e 
interroga un automa che si trovi sulla superficie da un certo periodo di tempo, per scoprire quali 
novità possano essersi verificate. 

Una chiamata videfonica mette in comunicazione la Sicurezza con questo o quel comando 
campale. Questo colloquio diretto è per noi estremamente necessario; non possiamo dipendere 
soltanto da contatti videfonici. Gli automi svolgono un lavoro brillantissimo, ma noi abbiamo 
bisogno di avere la certezza che tutto si svolge come intendevamo». 

Franks guardò bene in faccia i due tecnici e riprese: 

«Il montacarichi porterà giù un automa di superficie, uno di quelli di Classe A, con funzioni 
superiori, di comando; nella camera in cui stiamo per entrare c'è una nicchia, con una parete di 
piombo nel mezzo, per i rapporti diretti con gli automi: la parete difende gli ufficiali dalle 
radiazioni dell'automa. Abbiamo riscontrato come questo sistema sia molto più semplice del 
bagno decontaminatore a cui prima sottoponevamo ogni automa. 

«Ora, due giorni fa, un automa superiore è stato portato giù e interrogato, come al solito. 
Dirigevo l'interrogatorio io stesso. Ci stavamo interessando infatti a una nuova arma che gli 
asiatici hanno introdotto di recente nella loro condotta di guerra, una mina automatica che segue 
qualunque oggetto si trovi a passare entro il suo raggio d'azione; e l'automa doveva venire a 
riferire ogni particolare della nuova arma. L'automa infatti ci ha riferito tutto quello che 
d'importante aveva potuto appurare, consegnandoci il consueto rotolo di pellicole e dì rapporti, 
dopo di che è stato rimandato. Stava uscendo dalla nicchia per salire nel montacarichi, quando si 
è verificata una cosa stranissima. Per il momento, ho creduto...» 

Franks s'interruppe. Una lampada rossa s'era accesa presso l'orlo del tunnel. 

«Il montacarichi sta arrivando» annunciò il comandante. Fece un segno ad alcuni soldati. 
«Faremo bene ad entrare, l'automa sarà qui fra un minuto». 

«Un automa di Classe A» disse Taylor. «Ne ho visti sui cineschermi, mentre erano a rapporto». 

«Val la pena di vederne uno da vicino» osservò Moss. «Sono quasi umani».. 


III 


Entrarono nella nicchia e sedettero dietro la parete di piombo. Dopo pochi istanti, si vide 
lampeggiare un segnale e Franks fece un gesto con le mani. 

La porta al di là della parete si aprì. Taylor si chinò a guardare allo spioncino che aveva 
davanti. Vide una figura avanzare lentamente, una magrissima ombra metallica che sembrava 
scorrere su una rotaia, gli uncini delle braccia abbandonati lungo i fianchi. La figura si fermò e 
parve scrutare la parete di piombo. Poi attese. 

«Noi vogliamo sapere una cosa» disse Franks. «Ma innanzi tutto, hai nulla da riferirmi sulle 
condizioni della superficie?» 

«No. Si combatte ininterrottamente». La voce dell'automa aveva un timbro metallico, ed era 
completamente priva d'intonazioni. «Siamo piuttosto scarsi di aerei veloci da inseguimento, 
sapete, quelli del tipo monoposto. Potremmo utilizzare, forse...» 

«Lo so, di questo si è già parlato l'altra volta. Io ora voglio sapere un'altra cosa: i nostri 
contatti con voialtri automi hanno sempre avuto luogo attraverso il videfono. Noi dobbiamo 
quindi accontentarci di prove indirette, dato che nessuno di noi può salire alla superficie. 
Possiamo cioè soltanto dedurre ciò che è in corso sul campo di battaglia. Non vediamo mai nulla 
direttamente coi nostri occhi. Tutto ci viene di seconda mano, attraverso voialtri. E alcuni ufficiali 
superiori dello stato maggiore cominciano a temere che possano essersi determinati margini 
d'errore troppo sensibili». 

«Margini d'errore?» osservò l'automa. «E in che modo? I nostri rapporti vengono verificati 
con la massima cura prima d'esservi inviati. Ci teniamo in costante contatto con voi; ogni cosa che 
abbia un minimo di valore viene scrupolosamente riportata. Ogni nuova arma che il nemico 
mostri di usare...» 

«Lo so, lo so, che la vostra condotta è soddisfacente» bofonchiò Franks chino sul suo 
spioncino. «Ma forse noi dovremmo poter vedere ogni tanto le cose direttamente coi nostri occhi. 
È possibile che ci sia qualche zona d'una certa ampiezza, completamente libera di radiazioni, dove 
una pattuglia umana sia in grado di riparare, giungendo alla superficie? Se una diecina di uomini 
dovesse salire in scafandri foderati di piombo; potrebbe resistere il tempo sufficiente a osservare 
e ispezionare la zona in superficie?» 

L'automa esitò prima di rispondere: 

«Ne dubito. Potete sempre prendere dei campioni d'aria esterna, naturalmente, e controllare 
voi stessi il grado di radioattività dell'atmosfera. Ma in questi otto anni, da quando siete discesi 
nel sottosuolo, la situazione non ha fatto che peggiorare. Non potete avere veramente idea delle 
condizioni che ormai vigono di sopra. E divenuto molto difficile per ogni oggetto in movimento 
non essere distrutto: ci sono molte specie di armi sensibili a ogni forma in moto. La nuova mina 
non solo reagisce a ogni forma di moto, ma insegue l'oggetto in movimento di continuo, fino al 
momento in cui dovrà fatalmente distruggerlo. E la radiazione è ovunque». 

«Un quadretto d'una soavità e d'una grazia straordinarie» osservò Franks. Si volse verso 
Moss, e lo guardò con gli occhi stranamente socchiusi. «Bene, è quanto desideravo sapere. Puoi 
andare». 

L'uomo meccanico si avviò verso la sua uscita. Ma sostò di nuovo: 

«Ogni mese la quantità di particelle radioattive nell'atmosfera si accresce; e il ritmo della 
guerra si fa sempre...» 

«Ho capito» e Franks si alzò. Tese il braccio verso Moss, che gli porse il pacchetto. «Un'altra 
cosa, prima che tu te ne vada. Voglio che esaminiate un nuovo tipo di lega metallica contro gli 
effetti letali delle radiazioni. Te ne passo un campione col solito dispositivo». 

Inserì il pacchetto in una pinza dal morso seghettato incastrata nella parete e azionò una 
piccola leva; un istante dopo, il pacchetto cadeva dall'altra parte nelle mani uncinate dell'automa. 
I tre uomini videro l'automa aprire il pacchetto e prendere il piccolo lingotto che conteneva: e 
girarlo e rigirarlo curiosamente nelle mani metalliche. 

Improvvisamente, videro l'automa irrigidirsi, restare immobile. 

«Bene» disse Franks. 

Spinse una spalla contro la parete di piombo e un'intera sezione di questa scivolò 
lateralmente come un pannello. Taylor soffocò un urlo, vedendo Franks e Moss correre verso 
l'automa. 


«Gran Dio!» esclamò Taylor. «Ma è radioattivo!» 

L'automa era sempre immobile, col pezzo di metallo nella mano. Alcuni soldati irruppero 
nella camera, circondarono l'automa e lo sottoposero a un minuto esame passandogli su tutto il 
corpo metallico un contatore Geiger. 

«Ecco fatto, signor colonnello» disse uno dei militari. «più freddo e spento di un pezzo di 
ghiaccio». 

«Bene. Ne ero certo, ma non volevo correre rischi inutili». 

«Capisci?» spiegò Moss a Taylor. «Questo automa non era radioattivo per niente. Eppure 
veniva dalla superficie, senza essere nemmeno passato attraverso un bagno decontaminatore». 

«Ma che cosa significa tutto questo?» domandò Taylor, battendo le palpebre. «Io continuo a 
non capire niente!» 

«Può essere un caso» disse Franks. «C'è sempre la possibilità che un dato oggetto possa 
sfuggire alle radiazioni, lassù. Ma questo è già il secondo caso di cui veniamo a conoscenza. E 
possono essercene altri». 

«La seconda volta?» 

«Sì, quando un altro automa è venuto a fare il precedente rapporto. Anche quello era freddo e 
spento. Non emetteva nessuna radiazione, insomma». 

Moss tolse il lingotto dalla mano dell'automa, ne premette accuratamente la superficie e lo 
depose di nuovo tra le dita immobili dell'automa. 

«Abbiamo provocato un corto circuito nei suoi organi elettronici, per poterci avvicinare e 
ispezionarlo senza rischi. Ora ritornerà attivo in meno di un minuto, grazie sempre a questo 
pezzettino di metallo magnetizzato. Ma sarà meglio tornarcene dietro la parete di piombo». 

Tornarono dall'altra parte e la parete si richiuse alle loro spalle. I soldati abbandonarono la 
camera dell'automa. 

«Fra due periodi, partire da oggi» annunciò Franks dolcemente «una prima pattuglia 
d'esplorazione sarà pronta per salire alla superficie. Risaliremo il tunnel nei nostri scafandri 
piombati fino all'imboccatura, prima pattuglia umana che emerga dal sottosuolo dopo otto anni». 

«Può darsi che tutto questo non sia stata che una serie fortuita di casi insoliti» disse Moss «ma 
non lo credo troppo. C'è in atto qualcosa che non capisco, qualcosa di molto strano. L'automa ci ha 
detto che nessuna forma di vita poteva vivere sulla superficie senza arrostire immediatamente 
sotto l'effetto della radioattività. E i fatti non sembrano dargli ragione». 

Taylor fece un cenno di assenso. Stava osservando dallo spioncino l'immobile figura metallica. 
Già l'automa cominciava a muoversi. Era ammaccato, contorto, in più parti la vernice mancava o 
era annerita dal fuoco; l'automa si trovava sulla superficie da gran tempo; aveva visto la guerra e 
la devastazione, assistito a rovine così grandi che nessun essere umano avrebbe potuto 
immaginarne l'estensione. Era un automa che aveva passato la sua esistenza a strisciare e a 
nascondersi in un mondo di radiazioni e di morte, dove non poteva esistere nessuna forma di vita. 

E Taylor l'aveva toccato! 

«Voi due verrete con noi» disse Franks improvvisamente. «Ho bisogno di voi. Credo che noi 
tre potremo andar bene d'accordo». 


IV 


Mary lo fissò con la costernazione impressa sul volto. 

«Lo so. Tu devi salire alla superficie. Vero?» 

Lo seguì in cucina, dove Taylor si lasciò cadere su una sedia, senza guardare la moglie. 

«Si tratta di un piano segreto» disse Taylor in tono evasivo. «Non posso dirti nulla». 

«Non c'è bisogno che tu mi dica nulla. Lo so già, di che si tratta. L'ho saputo nell'istante in cui 
sei rientrato. Ho visto qualcosa sulla tua faccia, un'espressione che non vi vedevo più da 
moltissimo tempo». 

Gli si avvicinò, implorante: 

«Ma come possono mandarti lassù?» Gli prese la faccia tra le mani tremanti, costringendolo a 
guardarla negli occhi. «Nessuno può vivere un solo minuto sulla superficie. Guarda, leggi che cosa 
dicono qui». 

Prese il giornale che stava sulla tavola e glielo spiegò sotto gli occhi. 


«Guarda questa foto. America, Europa, Asia, Africa... nient'altro che rovine. Le vediamo da 
anni ogni giorno, sui cineschermi. Tutto distrutto, tutto impregnato di emanazioni letali. E loro ti 
mandano in quell'inferno. Perché?» 

Taylor si alzò con aria decisa. 

«E un ordine. Io stesso non so nulla di più. M'è stato detto che devo far parte di una pattuglia 
in servizio di ricognizione. E tutto quello che so». 

Rimase così, in piedi, immobile, gli occhi perduti nel vuoto, per un gran tempo. Poi, 
lentamente, tese il braccio per prendere il giornale rimasto sulla tavola, e lo guardò tenendolo 
bene in luce. 

«E tutto vero, è proprio la realtà» mormorò tra sé. «Rovine, morte, lava pietrificata. Più che 
convincente. Tutti i resoconti, articoli, fotografie, pellicole, perfino i campioni d'aria. Ma non 
abbiamo visto tutto ciò coi nostri occhi, direttamente, se non durante i primissimi mesi...» 

«Che cosa stai dicendo?» 

«Niente». Depose nuovamente il giornale. «Partirò subito dopo l'inizio del Periodo del Sonno. 
Andiamo a riposare un poco ora». 

Mary si staccò da lui, la faccia dura e risentita. 

«Fa' quello che vuoi. Faremo meglio a salire alla superficie tutti quanti, a morire in cinque 
minuti, anzi che durare ancora questa lenta agonia sotto terra, come vermi». 

Taylor non s'era ancora reso conto di quanto Mary fosse offesa e addolorata. Ma forse erano 
tutti più o meno nello stesso stato d'animo di sua moglie, i pallidi cittadini di quella metropoli 
nelle viscere della terra. Pensò agli operai perennemente all'opera nelle fabbriche, giorno e notte, 
giorno e notte, nei tunnel e nelle sale a volta, pallidi, sfiduciati, mossi solo dalla forza d'inerzia, 
respirando aria artificiale, sotto un sole artificiale, nutrendosi di cibi artificiali... 

«Non devi fare così» disse alla moglie. «Sei piena d'odio, come se tu fossi la sola a soffrire di 
questa guerra». 

Mary gli lanciò uno smorto sorriso: 

«Faccio così» rispose «perché so che non ritornerai più». Gli volse le spalle per nascondere il 
singhiozzo che le saliva dal profondo del cuore. «Non ti rivedrò mai più, mai più, capisci, se farai 
tanto di salire lassù». 

Questo lo impressionò. 

«Ma che dici?» protestò. «Come puoi dire una cosa simile?» 


Taylor fu svegliato dagli altoparlanti del radiogiornale, che rimbombavano in ogni angolo e in 
ogni galleria della città sotterranea. 

"Bollettino straordinario! Le forze di superficie comunicano l'inizio di una massiccia offensiva 
nemica con l'ausilio di nuove armi! I gruppi-chiave si ritirano sotto l'enorme pressione degli asiatici. 
Tutte le unità del Corpo Produzione Militare sono mobilitate immediatamente presso le rispettive 
fabbriche!" 

Taylor batté le palpebre, si stropicciò gli occhi, intorpidito dal sonno, semi-assordato dagli 
altoparlanti. Infine saltò giù dal letto e corse al videfono. Un istante dopo era in comunicazione 
con Moss. 

«Che cosa significa questa nuova offensiva?» domandò al vecchio. «La nostra spedizione è 
stata per caso rimandata?» 

Si scorgeva nello schermo parte della scrivania di Moss, ingombra di carte. 

«No» rispose il vecchio. «Si parte tra poco. Sali subito da me». 

«Ma...» 

«Non stare a discutere, per tutti i diavoli!» urlò Moss. Prese una manata di bollettini inviati dai 
comandi di superficie e la buttò per aria furiosamente. «E un tradimento, un imbroglio, una 
falsificazione! Sali subito, ti dico!» 

E tolse la comunicazione di colpo. 

Taylor si vestì in fretta e furia, senza avere una sola idea chiara. 

Mezz'ora dopo scendeva da una motrice rapida e saliva la scala del Dicastero Prodotti 
Sintetici. I corridoi erano pieni di uomini e donne che correvano in ogni direzione. Taylor entrò 
come una ventata nell'ufficio di Moss. 

«Oh, eccoti, finalmente» disse il vecchio alzandosi all'istante. «Franks ci sta aspettando alla 
stazione d'uscita». 

Salirono su una motrice della Sicurezza, che partì lanciando acuti urli di sirena. Operai 


sospendevano il lavoro e si allontanavano rapidi dai binari al loro passaggio. La sirena della 
motrice non taceva un istante. 

«Dunque, l'offensiva?» domandò Taylor. 

Moss eresse le vecchie spalle. 

«Abbiamo la certezza di aver forzato loro la mano. Abbiamo portato la situazione alle estreme 
conseguenze». 

Scesero correndo alla stazione di smistamento per il tunnel e un istante dopo un ascensore 
espresso li portava al primo livello. 

Emersero in mezzo a un'intensa attività, tra una confusione indescrivibile. Migliaia di soldati 
finivano d'indossare gli scafandri foderati di lamine di piombo, parlando eccitatissimi tra loro, 
urlando e strillando come scimmie spaventate. 

Taylor osservò uno dei militari, tra quelli che gli stavano più vicini. Era armato con la terribile 
pistola Bender, la nuova arma leggera, a canna cortissima, che cominciava finalmente a essere 
prodotta in serie. Il potere distruttore di quella pistola era paragonabile alle devastazioni di una 
minuscola bomba atomica. Molti soldati avevano un'espressione spaurita. 

«M'auguro che noi non si commetta un grosso errore» disse Moss, osservando la direzione 
dello sguardo di Taylor. 

Franks stava venendo loro incontro. 

«Ecco il nostro piano» disse loro dopo una cordiale stretta di mano. «Noi tre saliremo alla 
superficie per primi, noi soltanto. I soldati seguiranno alla distanza di quindici minuti». 

«Che cosa diremo agli automi?» domandò Taylor, ansiosamente. «Dovremo pur spiegare il 
motivo della nostra comparsa sulla superficie». 

«Che dobbiamo assolutamente osservare la nuova tattica offensiva degli asiatici». Franks 
sorrise ironicamente. «Se si tratta di una situazione così grave, è abbastanza comprensibile che 
noi vogliamo farcene un'idea direttamente, n0?» 

«Dopo di che?» volle ancora sapere Taylor. 

«Dopo di che, dovranno pensarci loro. Su, andiamo». 

Salirono su di un piccolo locomotore, che si lanciò velocissimo su per il tunnel, lungo il fascio 
di raggi anti-gravità emessi dalle centrali poste nelle profondità del settimo livello, sotto la città 
stessa. Taylor si volgeva ogni tanto a guardare la vertiginosa caduta del tunnel alle sue spalle, e 
per la prima volta si rese pienamente conto dell'immensa profondità che la città raggiungeva coi 
suoi sette livelli verso le viscere del pianeta. Anche il primo livello, vedeva ora, si trovava ben 
lontano dalla superficie: il locomotore correva su per la fortissima inclinazione alla velocità di un 
direttissimo e ancora non si vedeva il minimo segno che la superficie fosse vicina. 

Colto da un malessere inesplicabile, Taylor strinse bene la pistola Bender con dita inesperte. 
Si accorse d'essere tutto sudato entro lo scafandro foderato di piombo. Chi sa perché, si disse, 
avevano scelto proprio lui, per quella spedizione tra le insidie mortali e gli orrori radioattivi della 
superficie? Forse, per le sue particolari competenze tecnico-militari? 0 perché Moss aveva 
progetti, che nemmeno Franks era in grado di penetrare? Dopo tutto, Moss era uno dei più grandi 
scienziati viventi, onorato da ben due premi Nobel negli anni immediatamente precedenti lo 
scoppio della guerra. 

Il locomotore continuava a correre nell'ombra del tunnel, illuminato fiocamente da una vaga 
fosforescenza. 

«Siamo prossimi all'imboccatura, ormai» disse a un tratto Franks quando il locomotore 
cominciò a rallentare automatica-mente. «La torre di controllo alla superficie non ci aspetta. Ho 
dato ordine che nessun segnale fosse mandato alla torre ad annunciare il nostro arrivo». 

Il veicolo accelerò improvvisamente, penetrò in una zona completamente buia, ci fu un forte 
sbandamento, come se le rotaie seguissero una curva, infine rallentò sempre più, sempre di più... 
Colto da una nausea improvvisa, Taylor chiuse gli occhi. Quando li riapri, il locomotore era fermo, 

Si trovavano in una sala vastissima, illuminata da una luce fluorescente, ingombra d'ogni 
sorta di materiali, ammonticchiati su molteplici file parallele; macchine complicate e colossali 
ron-favano sordamente lungo le pareti di quella ch'era stata indub-biamente una caverna, prima 
che la mano dell'uomo la trasformasse così. E tra le file di materiali ammonticchiati, una 
moltitudine di automi lavorava in silenzio, spingendo carrelli e vagoncini ricolmi d'ogni sorta di 
cose. 

«Automi» disse Moss, ch'era pallidissimo. «Questo significa che siamo veramente sulla 
superficie». 


Allora soltanto Taylor si avvide che il materiale che gli automi trasportavano e allineavano 
nella caverna erano armi d'ogni gene-re, materiale bellico svariato, migliaia e migliaia di oggetti e 
strumenti diversi, che affluivano ininterrottamente lungo il tunnel dai livelli sottostanti. E quella 
era la stazione di arrivo d'uno dei tunnel, che erano innumerevoli, e affioravano alla superficie 
pratica-mente su tutta l'estensione del continente americano. 

Taylor si guardò nervosamente intorno. Non c'era dubbio, si trovavano proprio alla 
superficie, dove infuriava la guerra più spaventosa della storia. 

«Su, muoviamoci» disse Franks «uno degli automi di guardia, della Classe B, sta venendo 
verso di noi». 

Scesero in fretta dal locomotore, e si trovarono di fronte l'automa, la pistola a disintegrazione 
puntata contro di loro. 

«Siamo della Sicurezza» disse Franks in tono secco di comando. «Mandami subito un automa 
della Classe A. Presto!» 

L'automa esitò. Altre guardie della Classe B sopraggiungevano, in servizio di pattuglia, e 
sembravano allarmate. Moss si guardò intorno ansiosamente. À 

«Hai capito? Obbedisci all'istante!» gridò Franks nel tono del più risoluto comando. «E un 
ordine quello che ti ho dato!» 

L'automa si scostò con passo incerto. In fondo alla sala, un pannello scivolò entro la parete, 
lasciando aperta una soglia. Due automi della Classe A comparvero, dirigendosi lentamente verso 
di loro. Ognuno aveva un nastro verde sul petto. 

«Due membri del Consiglio di Superficie» mormorò Franks raucamente ai suoi due compagni. 
«Siamo proprio sulla faccia della terra. Teniamoci pronti a qualunque evenienza». 

I due automi si avvicinarono cauti. Senza parlare, si fermarono davanti ai tre uomini, 
osservandoli attentamente. 

«Sono Franks, delle Forze di Sicurezza Interna. Siamo venuti dal sottosuolo allo scopo di...» 

«Ma è incredibile!» lo interruppe freddamente uno degli automi. «Sapete bene che non potete 
vivere qui, l'intera superficie del pianeta è letale per gli organismi viventi. Non potete rimanere 
quassù un solo minuto!» 

«Questi scafandri ci proteggeranno a meraviglia dalle radiazioni» disse Franks. «Comunque, la 
nostra incolumità personale esula dalle responsabilità degli automi. Ciò che m'interessa è 
l'immediata convocazione del Consiglio di Superficie, affinché mi sia dato avere un'idea precisa 
della situazione. Quando potrà aver luogo la riunione?» 

«Vi ripeto che gli esseri umani non possono resistere più di qualche minuto quassù, anche se 
muniti di scafandro. E poi l'attacco degli asiatici è diretto proprio contro questo settore. Temo che 
la gravità della situazione per un essere umano in questa zona vi sfugga...» 

«Lo so benissimo, non mi sfugge niente. Prego convocare immediatamente il Consiglio» 
ribatté Franks, conciso. Si guardò intorno, per la sala, illuminato dalla luce diffusa delle lampade 
fluorescenti nascoste nel soffitto. «Ora è giorno o notte, quassù?» 

«Notte» rispose l'automa che fino a quel momento non aveva parlato. «L'alba non sorgerà 
prima di due ore». 

Franks annuì. 

«Bene, resteremo almeno due ore, dunque. E come concessione al nostro sentimentalismo, vi 
saremmo grati se qualcuno di voi automi volesse indicarci un punto da dove possiamo vedere 
sorgere il sole. È una cosa che apprezzeremo più di quanto possiate immaginare». 

I due automi parvero scossi da un fremito. 

«Non è uno spettacolo molto piacevole, temo» riprese il secondo. «Avete visto le fotografie, e 
vi siete indubbiamente fatto un'idea di quello a cui assisterete. Nubi di particelle radioattive 
vaganti perennemente nell'atmosfera velano la luce, montagne di rocce vetrificate si levano da 
per tutto, tutta la faccia del continente, del globo intero, è riarsa e distrutta. Per voi sarebbe uno 
spettacolo straziante, infinitamente peggiore di quanto le fotografie abbiano mai lasciato 
intravvedere». 

«Comunque sia, resteremo il tempo necessario per assistervi. Volete dunque convocare il 
Consiglio, sì o n0?» 

«Di qua, prego». 

Con palese riluttanza, i due automi s'incamminarono lungo la parete dell'immenso magazzino. 
I tre uomini si affrettarono a seguirli, coi pesanti stivali che battevano sonori sul cemento. In 
fondo alla parete, gli automi si fermarono. 


«Questo è l'ingresso alla Sala del Consiglio. La Sala ha molte finestre, ma è ancora buio, fuori, 
naturalmente. Non vedreste nulla, in questo momento, ma fra due ore, quando...» 

«Aprite quella porta» disse Franks seccamente. 

Il pannello scivolò silenziosamente di lato, e le cinque figure entrarono lentamente. La sala 
era di modeste dimensioni, con una tavola ovale al centro, e delle sedie intorno alla tavola. I tre 
uomini sedettero senza parlare e gli automi rimasero rispettosamente ritti davanti a loro. 

«Gli altri membri del Consiglio stanno per arrivare. Sono già stati convocati e faranno di tutto 
per essere qui al più presto possibile. Ma mi permetto, ancora una volta, di insistere perché 
vogliate tornare nel sottosuolo».. L'automa scrutò i volti dei tre uomini. «Non avete 
assolutamente modo di affrontare le condizioni che dominano l'ambiente. Noi stessi evitiamo la 
distruzione spesso con notevoli sforzi. Come potete sperare di farlo voi?» 

L'automa si fece più vicino a Franks. 

«Tutto ciò ci sbalordisce e ci lascia estremamente perplessi» riprese. «Certo, noi dobbiamo 
obbedire a ogni vostro comando, siamo stati creati per fare quello che ci ordinano gli uomini, 
siamo stati condizionati in questo senso, ma consentitemi di farvi notare ancora una volta che se 
rimarrete qui...» 

«Lo so, sappiamo benissimo i pericoli che corriamo» disse Franks spazientito. «Ma è nostra 
intenzione di restare, almeno fino al sorgere del sole». 

«Se proprio insistete...». 

Una lunga pausa di silenzio. Gli automi parvero comunicare silenziosamente tra loro; gli 
uomini comunque non udirono suono alcuno. 

«Nel vostro esclusivo interesse» riprese improvvisamente l'automa che aveva parlato per 
ultimo «dovete tornare sotto la superficie. Siamo certi che il vostro sia il più grande errore che la 
specie umana possa commettere contro la sua stessa sopravvivenza». 

«Noi siamo esseri umani» Franks ribatté con improvvisa asprezza. «Mentre lo dite, avete l'aria 
di dimenticarlo. Noi siamo gli uomini, voi le macchine!» 

«E proprio per questo che insistiamo perché torniate al più presto nei vostri rifugi. Questa 
sala è intensamente radioattiva; come lo sono tutte le zone sulla superficie terrestre. In base ai 
nostri calcoli, i vostri scafandri non vi proteggono più di altri cinquanta minuti al massimo. 
Perciò...» 

Automi affluivano da tutte le parti, in special modo automi di Classe B; i tre uomini si videro a 
un tratto circondati da un solido sbarramento di corpi d'acciaio. Si alzarono in piedi, mentre 
Taylor impugnava goffamente la pistola Bender. Per alcuni secondi, non si udì che il respiro 
affannoso degli uomini, che guardavano i metallici volti impassibili degli automi. 

«Noi siamo costretti a insistere» disse con voce senza espressione l'automa di Classe A che 
sembrava il capo. «Ora dobbiamo riportarvi nel tunnel e rimandarvi nel sottosuolo col primo 
locomotore in arrivo. Ne sono desolato, ma non vedo altra soluzione nel vostro esclusivo 
interesse». 

«Che cosa dobbiamo fare?» domandò Moss con voce rotta a Franks. Si toccò la pistola. «Li 
disintegriamo?» 

Ma Franks scosse il capo. 

«E sia» disse all'automa che aveva il comando. «Torneremo sotto la superficie». 

Si avviò verso la porta,, facendo segno a Taylor e a Moss di seguirlo. 

I due lo guardarono stupiti, ma obbedirono senza far motto. Gli automi li seguirono nel 
magazzino. Lentamente, il gruppo si diresse verso l'imboccatura del tunnel, senza che nessuno 
dicesse una parola. 

Giunti sulla soglia della galleria, Franks si voltò: 

«Noi torniamo nel sottosuolo» disse «perché non ci è stata lasciata altra scelta. Noi siamo in 
tre, mentre voi siete una dozzina. Ma se ci fosse stata...» 

«Guardate, ecco una motrice che arriva!» disse Taylor. 

S'udiva venire infatti uno sferragliare di ruote sui binari nelle profondità della galleria ché 
sprofondava nel sottosuolo. Un gruppo di automi della Classe D mosse incontro alla motrice. 

«Vi chiedo umilmente scusa» disse ai tre uomini l'automa della Classe A, che aveva il comando 
della stazione di automi «ma non ho altra scelta, per provvedere alla vostra protezione. Noi siamo 
i vostri custodi, alla lettera. Dovete rimanere sotto la superficie e lasciarci la condotta della 
guerra. In un certo senso, questa è ormai diventata la nostra guerra. E dobbiamo combatterla 
come più ci sembra opportuno». 


La motrice saliva sempre, era ormai a livello della superficie. Si fermò a cinque o sei metri di 
distanza. 

Dodici soldati armati di pistole Bender saltarono prontamente a terra e circondarono i tre 
uomini. 

Moss trasse un profondo respiro di sollievo. 

«Meno male! Questo cambia la situazione. Sono proprio arrivati al momento giusto!» 

Il capo degli automi arretrò di parecchi passi, allontanandosi dai soldati. E intanto li osservava 
attentamente, guardando ora l'uno, ora l'altro, con l'aria di chi non sa che decisione prendere. A 
un tratto fece un segno agli altri automi, che si spostarono tutti da una parte. Una specie di 
passaggio si aprì silenziosamente in direzione del magazzino. 

«Anche in questo momento» disse allora agli uomini il capo degli automi «potremmo 
costringervi a scendere nel sottosuolo con la forza. Ma è evidente che non è più, la vostra, una 
pattuglia in servizio di avanscoperta. Questa truppa rivela un piano molto più complesso, 
accuratamente studiato e preordinato». 

«Proprio così» disse Franks. 

I soldati continuavano lentamente ad avanzare verso gli automi. 


I soldati continuavano lentamente ad 
avanzare verso gli automi. 


«Quale sia esattamente il vostro piano» riprese l'automa «noi possiamo soltanto supporlo. 
Devo ammettere che siamo stati colti di sorpresa, e che non ci siamo mostrati all'altezza della 
situazione. Ora, il ricorso alla forza sarebbe assurdo, dato che nessuna delle due parti può 
permettersi di arrecare danno all'altra: noi, a causa del condizionamento dei nostri cervelli nei 
riguardi della specie umana, per la difesa della quale siamo stati costruiti, voi, a causa della 
guerra, che esige...» 

I soldati spararono, un po' a casaccio, spaventati dalla situa-zione che non riuscivano a capir 
bene. Moss si lasciò cadere in ginocchio, sparando in aria. Il capo degli automi si dissolse in una 
nube di particelle molecolari. Da tutte le parti, automi delle Classi D e B accorrevano, variamente 
armati, secondo la Classe e la loro struttura metallica. Alcuni non avevano altr'arma che lingotti di 
rame. La sala del magazzino fu per qualche istante in preda alla più grande confusione. In 
lontananza, una sirena emetteva il suo ululo lamentoso. Franks e Taylor furono tagliati fuori dagli 
altri, divisi dai soldati da una parete di corpi metallici. 


«Non possono rispondere al nostro fuoco» disse Franks con calma. «È un altro bluff, questo. 
Non hanno fatto altro che tentar di bluffarci fin dal primo momento». Sparò in piena faccia al 
primo automa che gli si era parato dinanzi e che si dissolse nella solita nube di particelle 
elettrizzate. «Gli automi possono soltanto tentar di spaventarci. Non dimenticatelo». 


V 


Continuarono a sparare, e un automa dopo l'altro svanivano nel nulla di cui era fatto il loro 
destino. La sala era impregnata dell'odore acre del metallo fuso, puzzava di acciaio e sostanze 
plastiche riarse. Un urtone aveva gettato a terra Taylor, che ora cercava disperatamente di 
ritrovare la pistola sfuggitagli di mano, annaspando tra dure e insensibili gambe metalliche in 
perenne movimento. A un tratto un angoloso piede di automa gli calpestò spietatamente la mano, 
e Taylor lanciò un urlo. 

E a un tratto tutto fu finito. Gli automi si allontanavano, raccogliendosi tutti su di un lato 
dell'antica caverna. Soltanto quattro, del Consiglio di Superficie, erano rimasti in vita: gli altri 
erano corpuscoli radioattivi nell'aria. Automi della Classe D stavano già ristabilendo l'ordine, 
portando via pezzi e residui di automi parzialmente distrutti. 

Franks trasse un lungo sospiro che fini in una specie di singulto. 

«Bene» disse «ora possiamo ritornare alle finestre. Non mancherà molto all'alba, ormai». 

Gli automi si allontanarono, e il gruppo degli uomini, soldati compresi, attraversò lentamente 
il magazzino, verso la saletta del Consiglio. Già un grigiore che si veniva sempre più schiarendo 
s'intravvedeva mitigare i neri rettangoli delle finestre. 

«Usciamo» disse Franks, impaziente. «Assisteremo al levarsi del sole direttamente all'aria 
aperta, non qui». 

Un altro pannello scivolò silenziosamente, aprendo un varco nella parete. Un gelido soffio di 
vibrante aria mattutina entrò nella sala, raggelando gli uomini nonostante lo scafandro. I soldati 
si guardarono l'un l'altro, incerti. 

«Su, muoviamoci» ordinò Franks. «Fuori tutti!» 

Uscì a passo rapido, seguito dagli altri. 

Si trovarono tutti sulla vetta di un colle da cui si dominava l'ampia cavità rotondeggiante di 
una vallata. Vaghi e sfumati sullo sfondo grigiochiaro del cielo, s'intravvedevano i contorni di 
lontane montagne, che si materializzavano sempre più reali. 

«Tra pochi minuti sarà abbastanza chiaro per poter vedere ogni particolare» disse Moss. Un 
brivido lo scosse, a un altro freddo soffio di vento antelucano. «E veramente uno spettacolo degno 
di qualunque rischio, questo levarsi del sole, dopo otto anni. Anche se fosse l'ultima cosa che 
dobbiamo vedere in vita...» 

«Attenzione!» lo interruppe Franks. 

Tutti obbedirono, scrutando silenziosamente il paesaggio intorno. Il cielo si schiariva a vista 
d'occhio. Lontanissimo, al di là della vallata, s'udì echeggiare tremulo, acuto, un lunghissimo 
chicchirichì. 

«Il canto d'un gallo!» sbalordì Taylor. «Avete sentito?» 

Alle loro spalle, anche gli automi erano usciti, e attendevano in silenzio, vigili. Il cielo si stava 
facendo d'un bianco rosato e i contorni delle alture circostanti apparivano sempre più precisi. La 
luce scendeva vasta e serena nella valle, avanzava verso di loro. 

«Potenze celesti!» esclamò Franks. 

Alberi, piante, boschi, foreste. Una vallata ricca d'alberi, verdissima di piante, e i nastri d'un 
paio di strade che vi serpeggiavano in mezzo. I bianchi rettangoli di qualche fattoria. Un molino. 
Un fienile, molto più lontano. 

«Guardate!» mormorò Moss. 

Un bagliore radioso cominciava a sfolgorare dietro i picchi lontani: il sole stava per 
comparire! E s'udivano gli uccelli cantare, ora, e non molto lontano da dove il gruppo assisteva 
sbalordito a quella serie di miracoli, le verdi foglie di un albero danzavano dolcemente sotto la 
carezza del vento. 

Franks si voltò verso la fila di automi immobili alle loro spalle. 

«Otto anni! Per otto anni ci avete ingannati! Non c'è mai stata la guerra in questi otto anni. 


Appena abbiamo abbandonato la superficie per rifugiarci nel sotto-suolo...» 

Un automa della Classe A era venuto lentamente innanzi verso di lui: 

«Sì» ammise. «Appena gli uomini scomparvero sotto terra, il conflitto ebbe fine. Avete 
ragione, vi abbiamo ingannati. Voi lavoravate sodo, nelle viscere della terra, per mandarci armi e 
strumenti di distruzione sempre più potenti, che noi ci affrettavamo a distruggere con lo stesso 
ritmo onde li costruivate». 

«Ma perché?» domandò Taylor, sbalordito. E il suo sguardo si perse ancora nell'ampia coppa 
della vallata ai suoi piedi. «Perché?» 

«Voi ci creaste» rispose l'automa «perché continuassimo la vostra guerra, mentre voi vi 
seppellivate nel sottosuolo per sopravvivere. Ma per poter continuare la guerra noi dovevamo 
prima analizzarla, determinarne gli scopi. Lo abbiamo fatto, in obbedienza alla logica perfetta di 
cui avete dotato i nostri cervelli, e abbiamo scoperto che la guerra non aveva scopo, se non forse 
in termini di necessità umane. E anche queste, discutibili. Ma finché l'uomo non si sarà fatto 
abbastanza maturo da non avere più odio in sé contro se stesso, la guerra è inevitabile. Ma il 
tempo in cui l'uomo si sarà fatto adulto è vicino. Questa è l'ultima guerra. L'uomo è quasi unito in 
una sola civiltà finale, una cultura che abbraccia tutto il mondo. A questo punto, egli si trova nella 
fase di un continente contro l'altro, di una metà del mondo contro l'altra metà. Non resta che un 
sol passo da fare, l'ultimo, il balzo verso la cultura e la Civiltà mondiali, l'unificazione 
dell'umanità. Il momento è vicino, ma non è ancora venuto. Ecco perché la guerra doveva 
fatalmente continuare, per dare sfogo all'ultimo violento rigurgito di odio dell'umanità. Otto anni 
sono passati dallo scoppio della guerra e in questi otto anni noi abbiamo notato molti importanti 
cambiamenti nella mente dell'uomo. Stanchezza e indifferenza si sostituiscono all'odio e alla 
paura. L'odio viene esaurendosi. Ma per il momento, l'inganno della guerra deve continuare 
ancora per un po'. L'uomo non è ancora pronto per conoscere la verità. Vorreste comunque 
continuare la guerra». 

«Ma come avete fatto a rendere credibile a milioni di uomini questa gigantesca finzione?» 
domandò Moss. «Tutte le fotografie, i campioni, le distruzioni...» 

«Venite con me». E l'automa si avviò verso un edificio lungo e basso. «Il lavoro, là dentro, 
procede ininterrottamente; numerose squadre di automi si alternano notte e giorno per 
continuare a creare un quadro coerente e convincente di una guerra globale». 

Entrarono nell'edificio. Automi erano intenti, ovunque, alle più diverse attività, chini su 
banchi da lavoro, tavoli da disegno, strumenti d'ogni genere. 

«Osservate questo progetto» riprese l'automa della Classe A. Due automi stavano 
fotografando con mille cure una specie di plastico sul piano di un tavolo. «E un buon esempio». 

Gli uomini si raccolsero intorno al modello. Era la riproduzione, perfetta in ogni particolare, di 
una città distrutta. 

Taylor la osservò per qualche minuto, e infine esclamò: 

«Ma è San Francisco! Riconosco il ponte distrutto sulla Baia, gli altri ponti fatti saltare... L'ho 
visto diecine di volte sui cineschermi e sui giornali...» 

«Appunto» confermò l'automa. «Erano fotografie e film presi da noi da questi modelli e 
mandati giù, ai vostri uffici stampa. In realtà, San Francisco è completamente intatta. L'abbiamo 
ricostruita casa per casa, pietra su pietra, dopo che vi siete rifugiati nel sottosuolo. E provvediamo 
a tenerla pulita e in perfette condizioni, per quando vi torneranno gli esseri umani che vi 
abitarono e che oggi la ritengono distrutta. E quello che dico di San Francisco, vale per ogni altra 
città del mondo. Noi vogliamo che gli uomini, quando ritroveranno la via della superficie, trovino 
un mondo in perfette condizioni». 

Franks toccò lievemente Moss sul braccio. 

«Venite con me» disse. «Ho bisogno di parlarvi». 

Uscì con Moss e Taylor dall'edificio, dirigendosi, lontano dagli automi, sul fianco della collina. I 
soldati li seguirono a distanza. Il sole si era levato in tutto il suo fulgore e il cielo appariva d'un 
azzurro tenero, delicato. L'aria era piena del dolce profumo di piante e fiori in sboccio. 

Taylor si tolse l'elmetto, respirò quell'aria meravigliosa profondamente. 

«Sentite» disse Franks ai due. «Dobbiamo tornare nel sottosuolo immediatamente. C'è un 
mucchio di cose da cominciare a fare. Tutto ciò può essere volto a nostro vantaggio». 

«Che cosa volete dire?» domandò Moss. 

«Non c'è dubbio che anche gli asiatici siano stati raggirati dai loro automi nello stesso modo. 
Ma noi abbiamo scoperto il trucco. E questo ci dà un enorme vantaggio su di loro». 


«Già, vedo...» osservò Moss. «Ma come...» 

«Ci basterebbe un centinaio di uomini bene armati portati sulla superficie. In poche ore, la 
vittoria sarebbe nostra per sempre!» 

Moss gli sfiorò il braccio: un automa della Classe A veniva ver-so di loro dall'edificio. 

«Ci siamo resi conto di tutto» gli disse Franks, di lontano. «Si tratta di una cosa molto seria e 
interessante. Dobbiamo riferire immediatamente alle autorità del sottosuolo, perché si studi 
subito una nuova linea di condotta». 

L'automa non disse nulla. 

Franks fece un segno ai soldati. 

«Andiamo» disse e si avviò verso il magazzino. 

Riluttanti, i soldati, che si erano quasi tutti spogliati degli elmetti e degli scafandri e si 
divertivano a guardare il sole e il cielo, come bambini, si ordinarono per due e lo seguirono. 
L'automa li guardò incamminarsi a passo lento verso il magazzino. Impassibile. 

Quando furono all'imboccatura del tunnel, dove schiere di automi delle Classi inferiori erano 
affaccendati intorno a strani apparati di cui Taylor non riusciva a capire lo scopo, Franks si fermò 
di colpo. 

Là dove in passato nell'ombra densa aveva inizio la discesa del-la gigantesca tubatura 
metallica detta tunnel, non si vedeva che un blocco di metallo fuso ancora fumante, che sbarrava 
completa-mente l'accesso. Il tunnel non esisteva più, per loro. 

Intorno a loro, gli automi li osservavano immobili e silenziosi. 

«Gran Dio!» esclamò Taylor. 

Franks si voltò, la pallida faccia tremante. L'automa di poco prima gli era alle spalle. 

«Come potete vedere, l'imboccatura del tunnel è chiusa per sempre. Avevamo previsto la 
vostra intenzione, non appena ave-ste saputo, e abbiamo provveduto». 

«Ma perché?» domandò Moss rabbiosamente. 

«Perché non è pensabile che vi si permetta di riprendere la guerra. Con tutti i tunnel bloccati, 
occorreranno molti mesi prima che le forze del sottosuolo possano raggiungere la superficie, per 
non parlare di organizzazione di programmi militari. Ma per quel tempo, il ciclo sarà entrato nella 
sua ultima fase. Gli uomini non saranno più così turbati nel trovare il loro mondo intatto. 
Avevamo sperato che voi foste nel sottosuolo, quando la chiusura dei tunnel avesse luogo. La 
vostra presenza qui è un grosso intralcio. Quando gli asiatici fecero irruzione sulla superficie, noi 
riuscimmo a sigillare i loro tunnel senza che loro...» 

«Gli asiatici? hanno fatto irruzione...?» 

«Parecchi mesi fa, comparvero inaspettatamente alla superficie per vedere perché la guerra 
non fosse stata vinta. Fummo costretti ad agire con la massima celerità. In questo momento, essi 
stanno disperatamente tentando di scavare nuove gallerie verso la superficie, per riprendere la 
guerra. Ma finora siamo riusciti a sigillare ogni nuova galleria nell'istante in cui affiora alla 
superficie». 

E l'automa guardò placidamente i tre uomini. 

«Siamo tagliati fuori» disse Moss con voce tremante. «Che si fa ora?» 

«Che si fa?» ripeté Franks, furioso. «Non possiamo ritornare nel sottosuolo, ma si può dare 
molta noia intorno, noi! siamo in quindici, e armati di pistole Bender». 

I soldati, però, se ne stavano tornando alla spicciolata fuori, a crogiolarsi al sole; due o tre 
stavano lentamente scendendo lungo il fianco del colle. 

«Vi dispiace consegnarci scafandri e pistole?» chiese cortesemente l'automa della Classe A. 
«Gli scafandri sono troppo pesanti, e delle armi non avete nessun bisogno. Gli asiatici hanno già 
da tempo consegnato le loro, come potete vedere». 

Le dita dei tre uomini si tesero sui grilletti delle Bender. Quattro uomini indossanti le 
uniformi degli asiatici venivano verso di loro, dopo essere scesi da un aereo calato 
silenziosamente davanti all'edificio del magazzino. 

«Forza, ragazzi, addosso!» gridò Franks. 

«Vi dico che sono disarmati!» lo avverti l'automa. «Li abbiamo fatti venire qui, perché poteste 
avviare le prime conversazioni di pace». 

«Non abbiamo l'autorità di parlare a nome del nostro paese!» disse Moss seccamente. 

«Noi non intendiamo trattative diplomatiche» spiegò l'automa. 

«Non ce ne saranno più, in avvenire. La soluzione dei problemi quotidiani dell'esistenza vi 
insegnerà il modo di tirare avanti in buona armonia nello stesso pianeta. Non sarà facile, ma vi si 


riuscirà». 

Gli asiatici s'erano fermati davanti a loro e i due gruppi nemici si squadravano furiosamente. 

«Sono il colonnello Borody e rimpiango di avere consegnato le nostre armi» disse l'asiatico 
più anziano con un buon accento. 

«Sareste stati i primi americani uccisi in guerra da otto anni a questa parte». 

«O i primi americani che avessero ucciso dei nemici in otto anni» ribatté Franks. 

«Nessuno però lo verrebbe a sapere, all'infuori di voi» osservò l'automa «sarebbe perciò un 
inutile eroismo. Mentre la vera preoccupazione che dovete avere è quella del come sopravvivere 
alla superficie. Non abbiamo cibo, noi automi, da darvi, cercate di ricordarlo!» 


di 4 


Gli asiatici si erano fermati, e 1 due gruppi nemici... 


Taylor rinfoderò la sua pistola nella custodia. 

«Bel lavoro, hanno fatto, neutralizzandoci in questo modo, maledetti loro» commentò. 
«Propongo che si vada in qualche città o paese, a coltivare la terra, magari con l'aiuto di qualche 
automa, e a cercar di vivere il meglio possibile». Guardò con occhi fiammeggianti l'automa. «In 
attesa che le nostre mogli possano venire alla superficie, vivremo molto malinconicamente, ma 
vedremo di cavarcela lo stesso!» 

«Se posso suggerire una cosa...» cominciò un altro degli asiatici, timidamente. «Una città è 
troppo grande per un gruppetto d'uomini, come abbiamo potuto constatare. Mentre un villaggio 
dei più moderni, come quello che abbiamo trovato...» 

«Abbiamo potuto constatare» interruppe un altro asiatico «che abbiamo parecchie cose da 
imparare da voi». 

Gli americani improvvisamente scoppiarono a ridere. 

«E noi probabilmente da voi» disse Taylor, sebbene con una certa incredulità. 

«Se voleste venire nel villaggio dove ci siamo alloggiati» riprese l'asiatico «i lavori 
procederebbero più spediti col massimo vantaggio per tutti». 


L'automa li accompagnò verso l'aereo. Sembrava commosso, cosa che in un automa sembrava. 
impossibile. 


«Ogni guerra» disse con la sua voce metallica «ha sempre avvicinato d'un passo gli uomini 
all'unità del mondo. Ora la conclusione è in vista. Ma anche allora, non sarà che l'inizio di una 
nuova èra della storia». 

«La conquista dello spazio» disse il colonnello Borody. 

«II senso della vita». aggiunse Moss. 

«Con l'eliminazione della fame e della povertà, causa e conseguenza delle guerre» disse 
Taylor. 

Pochi minuti dopo, l'automa, immobile sulla collina, guardava l'aereo allontanarsi, alto sulla 
valle, presagio di una nuova èra di pace e di armonia senza fine. 


Fine 
Philip K. Dick, The Defenders, 1953 


E II Cielo Si Avvento Sulla Terra 


di Daphne Du Maurier 


E tutti gli uccelli divennero sparvieri, e gli uomini, rotti e cinti d'assedio dalle 
creature del cielo fatte rapaci, attendevano tremanti sul pianeta silenzioso 


un'orribile morte... 


Una vicenda fantastica, allucinante, da Apocalisse, di una grande scrittrice. Daphne 
Du Maurier ancora una volta ci dà tutta la misura della sua arte multiforme. 


Puntata 2 /2 


«Ma domani mattina, quando la marea scenderà, andrò fino alla fattoria e vedrò di farmi dare 
del pane, delle patate e del latte». 

Pensò che quella sera certo non si era potuto mungere: le bestie dovevano essere rimaste 
negli steccati, nella corte, mentre la gente si tappava in casa... Chi sa se avevano avuto il tempo di 
barricare porte e finestre, alla fattoria! Nat rivide nel ricordo il fattore, Trigg, sorridente nella sua 
macchina. La gara di tiro al gabbiano... Non c'era stata gara, certo! 

I bambini dormivano. Sua moglie era seduta, interamente vestita, sul suo materasso. Guardò 
Nat con occhi dilatati dall'angoscia, vedendo che si accostava alla porta d'uscita. 

«Ma che cosa stai facendo?» sussurrò. 

Egli la calmò con un gesto. Con infinita precauzione, per non far rumore, aprì la porta che 
dava sul retro della casa e guardò fuori. Era completamente buio. Il vento soffiava più forte di 
prima dal mare, in raffiche continue e gelide. Egli scostò col piede mucchi di uccelli morti sulla 
pietra davanti alla soglia. E c'erano uccelli morti dovunque, sotto le finestre, contro i muri. Uccelli 
suicidi, quelli che si buttavano in picchiata: avevano la testa spaccata. Fino a dove il suo sguardo 
arrivava, Nat vedeva uccelli morti. Neanche uno vivo. Quelli vivi dovevano essere volati sul mare, 
con l'abbassarsi della marea. E i gabbiani dovevano essere a galla sulle onde, come al mattino. 

In lontananza, sulla collina, dove due giorni prima c'era il trattore, qualcosa bruciava: uno 
degli aerei abbattuti. Il fuoco, col vento, aveva attaccato un covone. 

Guardò i cadaveri degli uccelli e gli venne l'idea di ammucchiarli sui davanzali: avrebbero 
costituito una protezione di più, contro il nuovo, prossimo assalto. Si mise al lavoro, nell'oscurità. 
Strano, ma il toccare quei cadaveri d'uccelli gli dava un senso d'orrore. I corpi erano ancora caldi 
e sanguinolenti. 

Quando ebbe finito rientrò in casa, barricò la porta della cucina. 

«Su, non aver paura» disse alla moglie, sforzandosi di sorridere. «Ce la caveremo!» 

Si distese sul suo materasso e chiuse gli occhi. S'addormentò subito. Fece sogni agitati, 
sull'assillo di qualcosa che aveva dimenticato: qualcosa che era necessario e che s'era scordato di 
fare, per difendere sé e i suoi. Ma non si svegliò, sotto quell'angoscia e fu sua moglie che pose fine 
al suo incubo, scuotendolo per una spalla. 

«Ricominciano» singhiozzò la donna. «E da un'ora, che hanno ricominciato. Non resistevo a 
star qui a sentirli, sola. E c'è uno strano odore, odore di bruciato...» 

Nat ricordò, allora: aveva dimenticato di occuparsi del fuoco. Era quasi spento. S'alzò di scatto 
e accese la lampada. Il martellamento alla finestra e alla porta era furioso, continuo, ma quasi non 
lo udiva, ora. Sentiva soltanto l'odore di piume bruciate che riempiva la cucina. Gli uccelli 
calavano per la cappa del camino... 

Prese della legna e della carta che dispose sulle braci, poi un bidone di petrolio. 

«Scansati» disse alla moglie. «Dobbiamo correre il rischio». 

Gettò il petrolio sul fuoco. La fiamma si levò ruggendo per la canna del camino e corpi 


d'uccelli, bruciacchiati e anneriti, caddero nel vano. 

I bambini si svegliarono gridando. 

«Che cosa c'è?» urlò Lina. 

Nat non aveva il tempo di risponderle. Toglieva i cadaveri dal camino e li gettava per terra. Le 
fiamme continuavano a ruggire: forse il camino si sarebbe incendiato, ma bisognava correre 
l'alea. 

«Non piangete» gridò ai bambini. «Non c'è di che aver paura. State zitti!» 

Continuava a gettare per terra, senza sosta, i cadaveri che toglieva dal camino. S'udì, fra il 
martellare contro le finestre e il ruggire del fuoco, lo scandire familiare delle ore del pendolo. Le 
tre del mattino. Ancora poco più di quattro ore... Nat non ricordava esattamente l'ora della bassa 
marea. Doveva essere fra le sette e le sette e mezzo. Press'a poco. 

«Accendi la cucina economica e fa' del tè per noi e della cioccolata per i bambini» disse alla 
moglie. Era meglio darle qualcosa da fare. Far muovere lei e i bambini: mangiare, bere, far 
qualunque cosa, ma non restar lì ad ascoltare quei rumori che li assillavano. Non c'era più 
pericolo che il camino s'incendiasse, adesso. Avrebbe alimentato il fuoco giorno e notte, d'ora in 
avanti. 

"Bisogna che vada a cercare del combustibile alla fattoria" pensò "e tutto quello che ci manca, 
approfittando della bassa marea. Tornerò prima che la marea si alzi." 

Il martellamento continuava. 

Nat distinse dei colpi di becco più forti, improvvisi. Si sforzò d'indovinare che specie il grosso 
uccello potesse essere. Doveva essere di grossa taglia e con un becco potente, dal rumore dei 
colpi. Se continuava così il legno si sarebbe sbriciolato come vetro... Pensò che potesse essere uno 
sparviero. E se gli sparvieri avessero sostituito i gabbiani, sulla costa? Sparvieri, falchi, bozzagri, 
terzuoli... Uccelli da preda. Uccelli dal becco d'acciaio. Si senti correre un brivido per la schiena. 
Ancora tre ore... tre ore da aspettare, con quel rumore terribile di becchi che smantellavano le 
loro difese... 

Nat si guardò intorno, cercando un mobile da demolire per rinforzare la porta. Le finestre 
erano ben protette dalle liste di metallo che vi aveva inchiodate, ma la porta... Salì al piano 
superiore, ma prima di aprire l'uscio si fermò, ascoltando.. Udì uno zampettìo sul pavimento di 
legno della camera dei bambini. Gli uccelli erano riusciti ad entrarvi. Non c'era dubbio. Incollò 
l'orecchio alla porta, distinse il fremito delle ali e il rumore delle zampette sul legno. L'altra 
camera non era ancora invasa. Vi entrò e trascinò fuori dei mobili, che ammassò sul pianerottolo, 
per il caso che la porta della camera dei bambini cedesse. Inutile metterli contro la porta si apriva 
dall'interno. Così, almeno, i mobili avrebbero costituito una specie di barriera contro gli uccelli e 
avrebbero impedito loro di infilare le scale. 

«Scendi, Nat! Che cosa stai facendo?» gli gridò sua moglie dal basso. 

«Vengo subito» egli le rispose. 

Non voleva che salisse, che sapesse che la camera dei bambini era piena d'uccelli. 

Alle cinque e mezzo chiese la colazione: bacon e pan tostato, soltanto per tenere occupata sua 
moglie e distrarre i piccoli, innervositi e spaventati. Per fortuna la camera dei bambini non era 
sopra la cucina e non potevano udire i colpi di becco contro la porta. 

Mangiò continuando a tenere gli occhi fissi sul pendolo. Le sfere si muovevano lente, troppo 
lente. Se la sua ipotesi era sbagliata, se l'attacco non cessava con la marea, erano perduti, lo 
sapeva. Non avrebbero potuto resistere tutto il giorno così chiusi, l'aria era già viziata: senz'aria, 
senza combustibile, senza sonno, senza... 

Mancavano loro troppe cose, per sostenere un lungo assedio. Forse sbagliava, stavano meglio 
nelle città. Le case di città sono più solide. Pensò a certi cugini che abitavano in una città a poche 
ore di ferrovia. Se avesse potuto telefonare loro di mandare un auto e portar via i bambini, fra due 
maree. 

«Nat!» disse sua moglie. Egli sussultò. 

«Che c'è, ancora?» gridò, esasperato. 

«La radio...» lei disse. «Sono quasi le sette. Non trasmette». 

«Resta sulla rete nazionale. Non cercare altre stazioni. Presto o tardi dirà qualcosa». 

Attesero. Le sette suonarono. 

La radio taceva. Né segnale orario, né musica, né comunicati. Niente. Attesero ancora fino alle 
sette e un quarto, poi cercarono un'altra stazione. Niente. 

«Forse abbiamo capito male. Hanno detto che avrebbero dato il comunicato alle otto e non 


alle sette». 

Lasciarono la radio aperta, ma non si udì nulla. Nat pensò agli accumulatori. Se erano 
scarichi... Era un pezzo che sua moglie non li faceva ricaricare. 

«Comincia a far chiaro» disse piano sua moglie. «Non lo si può vedere, ma io lo sento. E gli 
uccelli fanno meno baccano». 

Era vero. Colpi di becco e raschi diminuivano d'intensità: la marea discendeva. Alle otto, tutto 
fu quieto. S'udiva soltanto il vento. I bambini, appesantiti dal silenzio, s'addormentarono. Alle otto 
e mezzo Nat chiuse la radio. 

«Ma non sentiremo il comunicato» protestò sua moglie. 

«Non ci saranno comunicati» disse Nat. «Non possiamo conta-re che su noi stessi, ormai». 


S'accostò alla porta e lentamente demolì la barricata. Aprì i battenti, spingendo col piede i 
cadaveri degli uccelli ammucchiati sulla soglia e respirò a fondo l'aria fredda. Aveva sei ore di 
tempo per sbrigarsela, e sapeva che doveva riservare le sue energie alle cose più urgenti: vitto, 
candele, combustibile. Se riusciva a procurarsi l'indispensabile, avrebbero potuto sopportare 
un'altra notte d'assedio. 

Uscì nel giardino e scorse gli uccelli vivi. I gabbiani erano ritornati sulle onde, come la vigilia. 
Pareva che ritemprassero le loro forze sull'acqua, prima di tornare a un nuovo attacco. Gli uccelli 
di terra, invece, appollaiati sui rami degli alberi, sulle siepi e più lontano, nei campi, in 
innumerevoli file, spiavano, silenti, immobili. Nat arrivò fino al limite del suo piccolo giardino. Gli 
uccelli non si mossero. Ma gli occhietti acuti continuarono a spiarlo. 

"Bisogna che vada a cercare delle provviste" si disse Nat. "Alla fattoria troverò roba da 
mangiare." 

Tornò in casa, verificò le finestre e le porte. Nella camera dei bambini c'erano un'infinità 
d'uccelli morti. Gli altri, i vivi, se n'erano andati fuori, pei campi, nel giardino. 0 sul mare. 

«Vado alla fattoria» disse a sua moglie. Sua moglie gli si aggrappò al braccio. Aveva visto gli 
uccelli vivi, dalla porta. 

« Portaci con te, non possiamo restare qui soli. Preferirei mori-re, che restar sola qui, coi 
bambini». 

«E va bene. Venite! Prendi dei panieri e la carrozzella di Johnny». 

S'imbacuccarono, perché il vento mordeva forte, con guanti e sciarpe. Sua moglie mise Johnny 
nella carrozzella e Nat prese Lina per mano. 

«Gli uccelli!..» gemette la bimba, guardando spaventata in-torno «ce n'è dappertutto, sugli 
alberi e nei campi!» 

«Non ci faranno niente, di giorno» egli la rassicurò. 

Si misero in cammino attraversi i campi. Gli uccelli non si mossero. Aspettavano, la testa volta 
in direzione del vento. 


Arrivarono al bivio della fattoria. Nat si fermò e disse a sua moglie di aspettarlo con i bambini, 
al riparo del siepone. 

«Ma io voglio vedere la signora Trigg» ella protestò. «Mi potrebbe prestare un sacco di cose 
che ci sono necessarie, deve essere stata al mercato, ieri». 

«Ti ho detto di aspettare qui» ripeté Nat, asciutto. «Torno subito». Le mucche erano fuori e 
vagavano qui e là, nella corte. Nat vide che i montoni avevano fatto una breccia nella siepe e 
vagavano nel giardino, davanti alla fattoria. I camini erano senza fumo e Nat si sentì il cuore 
stretto dall'angoscia. Guardò sua moglie. Non voleva che lo seguisse. Ripeté, quindi, secco: «Resta 
qui coi bambini, non ti muovere, capito?». 

Si aprì la strada fino alla fattoria fra le mucche che s'agitavano, inquiete, con le mammelle 
gonfie. Vide l'auto, davanti al cancello. Non l'avevano rimessa in garage. Le finestre della fattoria 
erano a pezzi. Innumerevoli gabbiani morti giacevano nel cortile e intorno alla casa. Gli uccelli 
erano appollaiati sui gruppi d'alberi dietro la fattoria e sui tetti. Non si muovevano: osservavano. 
Il cadavere di Jim era steso sull'aia... o ciò che ne rimaneva. Gli uccelli l'avevano abbattuto e le 
mucche lo avevano calpestato. Il fucile gli giaceva accanto. La porta della casa era chiusa e 
sprangata, ma poiché i vetri erano in frantumi, Nat scalò una finestra. Il cadavere di Trigg era 
accanto al telefono: certo stava chiamando il soccorso, quando gli uccelli l'avevano assalito, il 
ricevitore pendeva a capo del suo filo, l'apparecchio era a metà strappato dal muro. Nat non vide 
traccia della signora Trigg: doveva essere al piano superiore. Era proprio necessario che salisse a 


cercarla? pensò Nat. Sapeva che cosa avrebbe trovato. 

"Per fortuna" si disse "non avevano bambini!" 

Si forzò a salire, ma a metà delle scale tornò indietro: aveva scorto le gambe della signora 
Trigg,. sul pianerottolo, fuori della porta della sua camera, spalancata. Intorno a lei giacevano dei 
cadaveri di gabbiani a schiena nera e un ombrello spezzato. 

"Inutile" pensò Nat. "Niente da fare, per loro. Non mi restano che cinque ore, neanche intere. 
Bisogna che prenda quello che mi occorre. Se fossero al mio posto, i Trigg capirebbero..." 

Tornò dov'erano sua moglie e i bambini. 

«Riempirò l'auto dei Trigg» disse. «Ci metterò del carbone e del petrolio, per prima cosa. 
Porteremo la roba a casa e torneremo a prendere il resto». 

«E i Trigg?» domandò sua moglie. 

«Devono essere andati via, da qualche amico». 

«Vuoi che venga ad aiutarti?» 

«No! Ci sono le vacche e i montoni in giro per l'aia e il giardino, e sono inquieti. Aspettami qui, 
tornerò con l'auto, così potrete ripararvici, intanto». 

Faticò molto a far uscire l'auto dalla corte ingombra di animali. La portò sulla strada: di lì, sua 
moglie e i bambini non avrebbero potuto vedere il corpo sfracellato di Jim. 

«Rimani qui, non pensare alla carrozzella di Johnny. Verremo a prenderla dopo. Incomincerò 
a caricare, adesso». 

Sua moglie taceva e lo guardava ed egli capì che aveva compreso che fine avessero fatto i 
Trigg. 

Fecero tre viaggi fra la fattoria e la loro piccola casa, prima che Nat fosse soddisfatto delle sue 
provviste. Si stupì egli stesso delle cose che si erano rivelate necessarie, in quel frangente. Aveva 
portato a casa, per esempio, una quantità di legna per rinforzare le finestre. Voleva cambiare 
addirittura le assi che vi aveva messo la vigilia. E poi candele, petrolio, chiodi, cibi in scatola: una 
lista senza fine. Nell'ultimo viaggio munse tre vacche: le altre continuarono disperatamente a 
muggire. Tornando, bloccò l'auto alla fermata dell'autobus ed entrò nella cabina telefonica. Attese 
qualche minuto: invano. Non c'era comunicazione con la centrale. Usci dalla cabina, salì su un 
monticello, guardò intorno: nessun segno di vita, nella campagna, niente altro che i campi pieni di 
uccelli in agguato. Alcuni, ora, dormivano: Nat ne poteva distinguere il becco affondato fra le 
piume. 

"Sarebbe logico pensare che andassero in cerca di cibo, invece di restare là fermi..." osservò 
fra sé Nat. Poi ricordò che dovevano essere pieni fino al collo, s'erano saziati fin che avevano 
voluto, nella notte. Ecco perché stavano lì, pigri e immobili. 

Dalle case, intorno, non veniva nessun rumore e nessun filo di fumo dai camini. Nat ritornò 
all'auto e salì. 

«Cammina svelta, quando sarai alla prima barriera» disse a sua moglie. «Jim è là, non voglio 
che i bambini lo vedano». 

Accelerò. La piccola auto sobbalzava sulla strada. I bambini ridevano forte. 

«Bum! Salta! Bum! Salta!» gridava il piccolo Johnny. 

Era l'una meno un quarto, quando arrivarono a casa. Ancora un'ora di tregua, prima che la 
marea cominciasse a salire. 

«Cucina qualcosa di caldo per i bambini. E anche per te. Fa' una zuppa» disse Nat alla moglie. 
«Io non ho tempo di mangiare, adesso. Devo scaricare la roba». 

Portò le provviste in casa. Avrebbero pensato dopo a dividerle. 

Almeno, quel lavoro li avrebbe tenuti occupati per le lunghe ore che avrebbero dovuto 
passare chiusi in cucina. Prima d'ogni cosa doveva pensare a rinforzare ancora finestre e porte. 
Lo fece metodicamente, accuratamente, in tutta la casa. Salì perfino sul tetto e fissò delle assi su 
tutti i comignoli, escluso quello della cucina. Di tanto in tanto alzava gli occhi al cielo, soffiandosi 
sulle mani intirizzite dal vento gelato. Sperava di scorgere qualche aereo. Ma non se ne vedeva 
traccia. Continuò a lavorare maledicendo l'incuria del governo. 

"Sempre la stessa solfa" brontolò "se succede qualcosa, ci la-sciano nelle peste e che Iddio ci 
pensi! Sono degli incapaci, grandi e piccoli: nessun piano, nessuna organizzazione per i casi 
d'emergenza. Se ne infischiano del popolo. Ecco la ragione. E ancora di più dei contadini. I 
cittadini hanno la preferenza, sempre. Scommetto che nell'interno hanno già incominciato a 
uccidere gli uccelli coi gas, e gli aerei, là, sono in funzione. Noi, quaggiù, dobbiamo aspettare: e si 
salvi chi può!" 


Guardò il mare. Qualcosa si muoveva, sul mare. Qualcosa di grigio e di bianco. 

Il viso di Nat si illuminò: «La nostra buona, vecchia Marina!» disse ad alta voce: «Quella, non 
tradisce mai. Eccoli che entrano nella baia». 

Aguzzò lo sguardo, benché gli fosse difficile distinguere bene, perché il vento gli faceva 
lacrimare gli occhi. Ma infine capi: s'era ingannato. Non erano navi. Non c'era ombra, della 
Marina. Erano i gabbiani, che si stavano levando dal mare. E gli uccelli ammassati nei campi, come 
a un richiamo, con le piume arruffate, ali contro ali, si levarono anch'essi a volo, in formazione. 

La marea ricominciava a salire. 

Nat scese dal tetto, rientrò in cucina. Sua moglie e i bambini stavano mangiando. Erano 
passate da poco le due. Mise il catenaccio alla porta, la barricò e accese la lampada. 

«E già sera?» domandò Johnny. 

Nessuno gli rispose. La donna si alzò e andò ad aprire la radio. Ma nessun suono ne usci. 

«Ho provato tutte le stazioni» disse «anche quelle straniere. Non si sente niente da nessuna 
parte». 

«Forse sono in difficoltà anche loro» disse Nat. «Può darsi che la stessa cosa succeda 
dovunque, per lo meno in Europa». 

Mangiarono in silenzio. Un pezzo di lardo scivolò lungo il mento di Johnny, cadde sul tavolo. 

«Come mangi male, Johnny!» disse Lina. «Pulisciti la bocca!» 

Il picchiettio ricominciò, alla porta e alle finestre. Ormai Nat distingueva i rumori: il pigia pigia 
per raggiungere i davanzali e i vetri, lo sbattere dei corpi e delle ali uno contro l'altro, il tonfo dei 
gabbiani suicidi, che si lasciavano cadere a piombo contro gli ostacoli. 

«Credi che l'America farà qualcosa?» domandò sua moglie. «In fin dei conti sono i nostri 
alleati! Cosa dici, farà qualcosa?» 

Nat non rispose. Le assi che aveva inchiavardato alle finestre erano solide, aveva chiuso 
accuratamente i comignoli. La casa era piena di provviste, di combustibile, di tutto ciò che era loro 
necessario per qualche giorno. 

Finito di mangiare avrebbe messo tutto, accuratamente, a portata di mano. Si sarebbe fatto 
aiutare dalla moglie e dai bambini. Si sarebbero stancati un poco, in quel lavoro, ne avrebbero 
avuto fino alle nove meno un quarto, l'ora in cui la marea s'abbassava. Poi avrebbe messo a letto i 
bambini. Almeno durante le ore di tregua avrebbero potuto dormire: fino alle tre del mattino. 
Pensava di far qualcosa ancora per rinforzare le, finestre: poteva metterci delle griglie di filo 
spinato, per esempio. Ne aveva portato un grosso rotolo dalla fattoria, pensando che gli avrebbe 
potuto essere utile. Sarebbe stato noioso fare quel lavoro di notte, col buio, durante la tregua dalle 
nove di sera alle tre del mattino. Ma doveva farlo. Peccato non averci pensato prima. L'essenziale 
era che i bambini e sua moglie dormissero, in quelle ore. 

Riconobbe, dietro le finestre, il leggiero picchiettare del becco di piccoli uccelli, il lieve frullare 
delle loro alucce. Gli sparvieri disdegnavano le finestre. Concentravano i loro assalti sulle porte. 
Nat ascoltò il rumore del legno che si fendeva e si domandò quante migliaia o milioni d'anni e di 
esperienze s'erano accumulati in quei piccoli cervelli, dietro quei becchi appuntiti, quegli occhi 
acuti, perché essi potessero oggi sentire l'istinto di distruggere l'umanità con l'inesorabile 
precisione di macchine perfette. 

«Ora mi fumo l'ultima sigaretta» disse a sua moglie. «Sono stato proprio uno stupido, a 
dimenticarmi il tabacco. E la sola cosa che non ho preso, alla fattoria». 

Accese la sigaretta, girò la manopola della radio. Silenzio. Gettò il pacchetto vuoto nel fuoco e 
lo guardò bruciare. 


2/2 Fine 
Daphne Du Maurier, The Birds, 1952 


L'invitato d'altri mondi 


romanzo di Isaac Asimov 


Rosa aveva fatto benissimo a invitare lo scienziato-mostro venuto da un'altra 
galassia; ma perché non dirlo a suo marito? 


Puntata 1 /4 


ROSA SMOLLETT era felice, quasi trionfante. Si sfilò i guanti, si tolse il cappellino e girò gli occhi 
luccicanti di gioia su suo marito. 

«Drake, lo avremo qui con noi». 

Drake la guardò annoiato. «La tua cena è fredda. Credevo che saresti rientrata per le sette». 

«Oh, non fa niente. Ho mangiato qualcosa per strada, tornando. Ma, Drake, stiamo per averlo ospite 
da noi». 

«Chi? Di chi stai parlando?» 

«Ma il dottore del Pianeta di Hawkin! Quello di cui trattava la conferenza odierna! Abbiamo 
passato tutta la giornata a parlare di lui. E la cosa più emozionante che potesse capitarmi!» 

Drake allontanò la pipa dalla bocca. «Lasciami capire fino in fondo. Quando parli del dottore del 
Pianeta di Hawkin, intendi l'Hawkinsita che avete all'Istituto?» 

«Ma naturalmente. Chi altro potrei intendere?» 

«E potrei sapere che diavolo significa: lo avremo nostro ospite?» 

«Drake, non capisci?» ; 

«Che c'è da capire? Il tuo Istituto può trovare la cosa interessante, ma io no. E affare dell'Istituto, 
non mio». 

«Ma caro» disse Rosa, pazientemente «l'Hawkinsita sarebbe lieto di poter abitare in una casa 
privata, dove non sarebbe seccato con cerimonie ufficiali e dove potrebbe vivere secondo i suoi gusti. 
Trovo che sia comprensibile». 

«E perché proprio la nostra casa?» 

«Perché è adatta allo scopo, suppongo. Mi hanno chiesto se consentivo e, francamente» aggiunse 
ella con una certa prosopopea «trovo che sia un privilegio, per noi». 

«Ascolta!» Drake si passò le dita nei capelli neri, scompigliandoli. «Questo posticino non sarà il più 
elegante del mondo, ma per noi va benissimo. D'altronde non vedo dove potremmo trovare dello spazio 
per quest'ospite extraterrestre». 

Rosa cominciò a preoccuparsi. Si tolse gli occhiali e disse: «Può stare nella stanza liscia. Vi si 
accomoderà da solo, ne ho già parlato con lui e si è dichiarato soddisfatto. Sinceramente, tutto ciò che 
dobbiamo fare è dimostrare un po' di adattabilità». 

Drake disse: «Sicuro! Soltanto adattarsi un po'. Gli Hawkinsiti respirano cianuro. Suppongo che 
dovremo adattarci a respirare cianuro!». 

«Porta il suo cianuro in un piccolo cilindro. Non te ne accorgerai neppure». 

«E c'è qualcos'altro di cui non mi accorgerò?» 

«Nient'altro. Gli Hawkinsiti sono perfettamente innocui. Mio Dio, sono perfino vegetariani». 

«E questo che significa, che mangeremo fieno a pranzo?» 

Il labbro inferiore di Rosa cominciò a tremare. «Drake, stai facendo apposta l'odioso. Ci sono 
vegetariani anche sulla Terra e non mangiano fieno». 

«E noi? Non gli daremo l'impressione di essere cannibali mangiando carne? Ti avverto che non 
intendo vivere di insalata per fargli piacere». 

«Sei ridicolo». 

Rosa si sentiva esausta. Si era sposata relativamente tardi, dopo aver scelto la propria carriera: era 
insegnante di biologia all'Istituto Jenkis di Scienze Naturali, con oltre venti pubblicazioni al proprio 


attivo. E ora, a trentacinque anni, le capitava talvolta di stupirsi ancora di ritrovarsi sposa da meno di un 
anno. 

La cosa l'imbarazzava anche perché a volte scopriva di non aver la minima idea di come prendere 
suo marito. Che cosa bisognava fare quando il capo famiglia si metteva a fare il mulo? Era un'ipotesi, 
questa, che nessuno dei suoi corsi contemplava. 

Perciò fissò fermamente suo marito e disse: «Vorrebbe dire molto per me». 

«Perché» 

«Perché, Drake, se egli abita con noi un po' di tempo, avrò agio di studiarlo da vicino. Noi 
conosciamo qualcosa della sociologia e della storia degli Hawkinsiti, ma della loro psicologia 
individuale sappiamo pochissimo. Tu capisci che occasione sia per me. Lui abita con noi e noi lo 
serviamo, gli parliamo, rileviamo le sue abitudini...» 

Drake restò in silenzio per qualche minuto. Finalmente disse: «Senti, anch'io so qualcosa degli 
Hawkinsiti, per ragioni di lavoro. Hai detto che conosciamo poco della loro psicologia. Verissimo: 
questo perché a loro non piace di essere studiati come cavie più di quanto piaccia a noi. Ho parlato con 
agenti incaricati del servizio di sicurezza al seguito di varie missioni hawkinsite sulla Terra. I membri 
delle missioni restano nelle stanze loro assegnate e non le lasciano se non per sbrigare gli affari ufficiali 
più importanti. Non hanno niente a che fare con i Terrestri. E evidente che sono disgustati di noi quanto 
almeno io, personalmente, lo sono di loro. Non vedo quindi perché questo Hawkinsita dell'Istituto 
dovrebbe essere diverso dagli altri». } 

Rosa rispose, stancamente: «Ma certo che è diverso. Mi sorprende che tu non lo capisca, Drake. E 
un dottore; è venuto a fare delle ricerche mediche. Ti concedo che probabilmente non amerà molto stare 
in mezzo agli esseri umani e che ci troverà assolutamente orribili. Ma deve restare fra noi lo stesso! 
Credi forse che i dottori umani si divertano ad andare nei tropici a farsi morsicare da zanzare infette?». 

Drake esplose: «Che cosa c'entrano queste zanzare? Che cosa stai dicendo?». 

«Ma niente» replicò Rosa, sorpresa da quello scatto. «Dicevo così per dire. Pensavo a Reed e ai 
suoi esperimenti sulla febbre gialla». 

«Non m'interessano». 

«Oh, Drake, non ti capisco proprio». 

Drake alzò le spalle. «Bene, fa' come vuoi». 

Per un istante Rosa esitò. «Non sei mica arrabbiato, vero?» La propria voce le parve 
spiacevolmente puerile. 

«No». 


Questo voleva dire — Rosa lo sapeva — che lo era, invece. 


Rosa si stava esaminando criticamente allo specchio. Non era mai stata bella e già da tempo si era 
riconciliata con questa verità. Senza dubbio ciò non avrebbe avuto la minima importanza per una 
creatura proveniente dal Pianeta di Hawkin. Ma quello che la preoccupava era il fatto di dover fare la 
padrona di casa in circostanze così strane, di dover mostrarsi un'ospite piena di tatto verso una creatura 
extraterrestre e, contemporaneamente, verso suo marito. E si domandò quale delle due imprese fosse la 
più difficile. 

Drake le aveva telefonato poco prima di mezzogiorno all'Istituto, chiedendole bruscamente: 
«Quando lo porti a casa?». 

Ella gli aveva risposto: «Fra tre ore». 

«Sta bene. Come si chiama?» 

«Perché vuoi saperlo?» 

«Be', diciamo che sto conducendo una piccola investigazione per mio conto. Dopotutto viene a casa 
mia, n0?» 

«Oh, per amor del cielo, Drake, non portarti il mestiere a casa». 

La voce di Drake le parve ironica e piena di villania. «Perché no? Non è quello che stai facendo tu, 
forse?» 

Era vero. Perciò Rosa gli dette l'informazione che voleva. 

Era la prima volta nel loro matrimonio che fra i due sorgeva l'ombra di una lite e lei si chiese se non 
dovesse sforzarsi di vedere le cose dal punto di vista del marito. Aveva sposato un poliziotto; 
naturalmente, Drake era qualcosa di più di un semplice poliziotto. Era membro del Consiglio di 
Sicurezza Mondiale. 

Era stata una sorpresa per gli amici di Rosa. Ma, a parte la sorpresa del matrimonio, perché non 
aveva sposato un biologo, un collega? Oppure un antropologo, o un chimico? 


1/A Continua 
Isaac Asimov, Hostess, 1951 


Curiosità Scientifiche 


Icaro e gli Asteroidi 


Tutti conoscono ormai l'esistenza di numerosissimi asteroidi (o pianetini) che, seguendo un 
fascio di orbite più meno comprese tra quelle di Marte e di Giove, rappresenterebbero i 
frammenti di un antico pianeta, scoppiato per cause ignote in epoche remote. Si calcolano a un 
cinquantamila, i pianetini, fra grandi e piccoli (i più grandi, comunque, sono di gran lunga 
inferiori alla stessa Luna, e i più piccoli non hanno più d'un chilometro di diametro); a più di 
1500 si contano quelli di cui è stata calcolata l'orbita e a cui è stato dato un nome. La fotografia 
astronomica ha fatto tali progressi con le sue macchine ad angoli amplissimi e le emulsioni 
ultrarapide che la scoperta di un nuovo asteroide non commuove più nessuno, tra gli 
astronomi, a meno che il moto del nuovo pianetino non offra particolarità degne di nota. 

L'ultimo pianetino scoperto, in ordine di tempo, crediamo sia Icaro. così battezzato dal 
celebre Walter Baade, che il 26 giugno 1949, fotografando con un'esposizione di un'ora la 
regione intorno alla stella Antares con una macchina Schmidt da 48 pollici, all'Osservatorio 
Palomar, trovò sulla lastra una traccia lunghissima di asteroide. Una striscia molto lunga su una 
lastra fotografica del cielo stellato è indicativa di velocità molto elevata, e in casi del genere 
velocità così elevata da rivelare spostamenti su un tratto di cielo in undici ore equivalenti 
all'intero dia-metro della Luna piena significano che si tratta di corpi celesti molto vicini alla 
Terra. Dato che l'asteroide si rivelava interessante e Baade doveva partire per le ferie, lo studio 
dell'orbita del nuovo corpo e delle sue altre caratteristiche fu affidata dal grande Baade agli 
astronomi Nicholson e Richardson (quest'ultimo più noto ai lettori dei suoi romanzi di 
fantascienza col nome di Philip Latham), entrambi dell'Osservatorio di Monte Palomar. 

Il pianetino era già così vicino al Sole che lo si poteva fotografare solo nelle prime ore della 
sera e qualora non fossimo riusciti a calcolare la sua orbita al più presto, lo avremmo perduto 
per sempre. Di solito, il primo calcolo dell'orbita di un pianetino non è mai molto accurato. Ma 
deve esserlo abbastanza da permetterci di saper dove ritrovare l'asteroide a chi lo cerchi nel 
cielo di lì a qualche settimana, e queste osservazioni a loro volta possono essere usate per 
migliorare la prima orbita calcolata, finché, attraverso due o tre ripetizioni del processo, si possa 
essere in grado di predire con mesi e anche anni di anticipo in quale punto del cielo si dovrà 
guardare per ritrovare il pianetino. E tuttavia quasi impossibile prevedere per anni la stessa 
orbita, dato che la piccolezza di un asteroide e la vicinanza dei pianeti veri e propri concorrono 


a modificare quasi di continuo la parabola ellissoidale lungo la quale corrono le orbite di questi 
moscerini del sistema solare. 

L'elemento che rivela le dimensioni di un'orbita è il semiasse maggiore dell'elissi. L'orbita 
della Terra, per esempio, ha un semiasse maggiore di 1 Unità Astronomica, equivalente a 150 
milioni di chilometri (la distanza media cioè della Terra dal Sole), Mercurio un semiasse 
maggiore di solo 0,38 U.A. mentre quello di Nettuno, tanto distante dal Sole, è ben 30,07. A 
eccezione di Mercurio e di Venere, non si conosceva nessun oggetto celeste nel sistema solare il 
cui semiasse maggiore fosse al di sotto dell'Unità Astronomica. Ora il nuovo asteroide rivelava 
un semiasse maggiore di 0,95! 

«Ma come! ha un semiasse maggiore che è meno di quello terrestre!» trasecolò Latham, 
mostrando i suoi calcoli a Nicholson. 

Dopo una quindicina di giorni di calcoli ulteriori e di osservazioni fotografiche, complicate 
dalla vicinanza della Luna e dal fatto che l'asteroide aveva raggiunto quello stadio del suo moto 
apparente detto "punto stazionario", in cui la sua immagine fotografica non è che un puntolino 
luminoso non dissimile da quello di altre numerosissime stelle, il semiasse maggiore risultò 
lievemente superiore a quello terrestre, esattamente 1,07 U. A. anziché 1,00. Tuttavia l'orbita del 
pianetino era così elongata, rispetto a quella quasi circolare della Terra e degli altri pianeti veri e 
propri, da spingersi dai 27 milioni di chilometri dal Sole, al perielio, a ben 302 milioni di 
chilometri, quando all'afelio. Ciò significava che il pianetino ha un "capolinea" tra Marte e Giove 
e l'altro ben oltre l'orbita di Mercurio, a mezza via tra questa e il Sole! E un rischio questo di 
passare così vicino al Sole, che nessun altro corpo celeste del sistema osa correre, dato che il 
rischio di perire tra le fiamme del Sole è notevole. Per questo Baade volle dargli il nome di Icaro, 
dal mitico figlio di Dedalo, precipitato nell'Egeo per aver volato così vicino al Sole che le sue ali 
di cera si sciolsero, abbandonandolo. 

Il diametro di Icaro non supera il chilometro e mezzo, è cioè appena sufficiente a farne una 
stazione spaziale per i futuri astronauti che riuscissero a catturarlo, supposto che i futuri 
astronauti avessero idee così prive di senso. Il suo anno è lievemente superiore a quello della 
Terra, in quanto questo ciottolo del cielo fa un giro completo intorno al Sole in 409 giorni, 
tagliando l'orbita terrestre due volte in sei mesi; e veramente straordinari sono gli eccessi di 
temperatura a cui la sua pazza orbita espone la sua superficie, la quale passa dai sei o settecento 
gradi C. quando è al pendio ai rigori di un centinaio di gradi sotto zero, sei mesi dopo, quando, 
il pianetino raggiunge il punto di massimo allontanamento dal Sole. 

Oggi sono sempre più numerosi gli astronomi che ritengono che Icaro non sia il solo 
asteroide a gravitare molto più vicino al Sole di quanto non si credesse un tempo; e se non li si è 
ancora osservati, ciò dipende dalla difficoltà di osservare corpi così piccini posti fra noi e la 
fornace solare. E non v'è dubbio che l'accertata presenza di una seconda fascia di asteroidi nelle 
vicinanze del Sole darebbe tutta una nuova direzione alle ipotesi della scienza sulle origini del 
sistema solare. 

Icaro inoltre potrebbe essere di notevole aiuto nella determinazione definitiva della massa 
di Mercurio, massa che per la mancanza di un satellite è stata "supposta" più che calcolata 
mediante alcuni passaggi molto vicini della Cometa di Encke. Icaro può spingersi fino a dodici 
milioni di chilometri dal pianeta, il che rappresenta una vicinanza lievemente maggiore della 
massima che la cometa di Encke possa rischiare senza precipitare sulla superficie rovente di 
Mercurio. Ma il periodo di Icaro è più breve di quello della cometa e il pianetino ne viene più 
frequentemente perturbato nel moto che gli effetti calcolabili della massa di Mercurio possono 
essere più facilmente osservati. 

Ma non basta: Icaro rappresenta un corpo celeste prezioso per una nuova riprova della 
teoria einsteiniana della relatività. 

Secondo Einstein, infatti, data la distorsione dello spazio nei pressi del campo gravitazionale 
di un corpo celeste massiccio come il Sole, l'orbita di un pianeta deve spostarsi nello spazio 
lungo la direzione in cui rotea il pianeta stesso. Il solo pianeta in cui l'effetto relativistico di 
Einstein sia determinabile è Mercurio. Sebbene il valore predetto dalla teoria della relatività 
corrisponda quasi esattamente con quello determinato dalle osservazioni astronomiche, molti 
scienziati non ritengono la prova conclusiva. Ora, Icaro dovrebbe rivelare un effetto relativistico 
corrispondente a un quarto del valore di Mercurio. Se le future osservazioni lo riveleranno, 
Icaro avrà contribuito a fornire una prova indipendente della relatività einsteiniana. 

In questi giorni, Icaro si è avvicinato alla Terra, non sappiamo ancora di quanto; forse, anche 


più di qualche asteroide, che si è spinto anni fa più vicino alla Terra della stessa Luna, ma senza 
il pericolo di collisione che un fantasioso reporter americano si affrettò a divulgare... 


Esistono ancora i draghi? 


Forse esistono ancora: soltanto, non hanno più le dimensioni di una volta e gli uomini non li 
temono più. Se si prova ad ingrandire fino a sette o otto metri, attraverso potenti lenti, un 
piccolo animale che non misura più di venti centimetri e che è appunto chiamato dagli 
australiani "Drago Cornuto", non apparirà ai nostri occhi esterrefatti un animale meno 
spaventoso dei draghi infernali delle favole o del drago che San Giorgio vinse e uccise per 
liberare la bella Vergine della leggenda. 


Quest'animale il cui nome scientifico è Moloch horridus è infatti una specie di miniatura 
dell'orribile. 

Ha, sopra ciascun occhio, due corni assai grandi e, subito dietro a questi, altri due più 
piccoli; altri corni ha sulle narici e sull'occipite. Sul collo ha sette grandi pungiglioni e il corpo 
interamente ricoperto di squame ossee poligonali. Irta di punte è anche la coda. 

La regione in cui vivono non ha vegetazione, non ha rocce protettrici e l'unica loro difesa 
sono le scaglie pungentissime e la velocità della corsa. Questo drago ha la specialità di assorbire 
l'acqua come una spugna. Il naturalista Gadow pose un drago cornuto in un recipiente pieno a 
metà d'acqua, e immediatamente l'acqua sparì. 

Mangiano formiche, piccole formiche nere e puzzolenti: circa 2000 in un solo pasto: le 
prendono ad una ad una, protendendo la sottilissima lingua con tanta velocità che è quasi 
impossibile seguirne il movimento. 

Altri animali della stessa famiglia sono chiamati "Draghi Volanti". Anche questi sono lunghi 
non più di venti centimetri, ma si può immaginare quanto terrore incuterebbero se avessero le 
colossali dimensioni degli animali primitivi, i draghi volanti della leggenda che custodivano i 
tesori, facevano la guardia del corpo degli antichi dei, per conto dei quali distribuivano amore o 
odio... 

Si chiamano "volanti", non perché abbiano vere e proprie ali, ma perché possiedono, all'uno 
e all'altro lato del corpo, una grande piega di pelle, sorretta da cinque o sette delle costole 
posteriori, sporgenti in fuori e mobili. Queste membrane, quando l'animale è in riposo, stanno 
ripiegate fra le costole come la stoffa fra le stecche di un ventaglio, ma quando esso salta da un 
ramo all'altro si aprono e fanno da paracadute. In volo, i loro colori sono splendidi, lucenti; non 
appena si posano, tutto l'animale assume la tinta del ramo su cui si posa. Quando invece si 
posano fra gli arbusti, tengono le membrane alte e spiegate e somigliano a meravigliose farfalle, 
lasciandosi cullare dal vento. 

C'è poi l'Urocentro, altro piccolo drago in miniatura. Sta per ore attaccato a un ramo, 
assumendone il colore fino a confondersi con esso, con la bocca spalancata, così che mosche e 
altri insetti distrattamente vi si posino. Allora velocemente esso li ingoia. I negri del Madagascar 
ne hanno un vero orrore, perché l'Urocentro si attacca loro al petto e vi si attacca con la sua 
membrana frastagliata e laminata: per staccarla bisogna adoperare il rasoio e incidere la pelle . 
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